流星短暂地从我们的生命划过，却在我们生命里刻下永远的印记。 ——题记

前几天读到海子的诗：“太阳强烈，水波温柔”，我觉得用这句诗来形容齐教官最合适不过了。

初见齐教官，和所有的军人一样，他也有着强大的气场，给予人安全感。可当你成为他的学生时，这种气场就会变成压迫感，让你觉得恐惧。

虽然已经到了秋天，可夏日的热意却还未褪去。我们这些在温室里成长的玫瑰被移植到室外，迎着烈日生长。日头太大，花瓣迅速萎蔫，显露出颓丧。齐教官在队伍里面穿梭着，纠正着每个人的军姿，他的队伍里不能有阿克琉斯之踵。他告诉我们：“站军姿，最重要的是眼神，眼里若有光，军姿便站得好”。可我们却没能达到他的标准，眼神呆滞，情绪低落，似泄气的皮球，连筋骨都被烈日灼化。于是便开始了惩罚措施——练习蹲姿。

（马文玲 摄）

齐教官说我们太过散漫，所以练习十分钟的蹲姿。麻木像是被种在脚心底的一粒种子，随着时间疯狂生长，将我们整个缠绕。像是被万千蚂蚁啃噬，密密麻麻的痛意也随之而来。疼痛将时间无限拉长，我们在每一帧中迅速成长。每个人对齐教官的恐惧也被无限放大，怨意也在悄悄滋生着。后来和同学闲聊时才知道，其实我们蹲下的时间连五分钟都不到。齐教官认真地把控着每一处细节，我们这一场漫长的蜕变中，处处是他的良苦用心。

我们连队的人相较于其他连人数很少，而且女生占比很重，唱歌的时候完全不占优势。但齐教官要求我们唱歌时的声音一定要压过其他连，他说我们就是最有气势的。我腹诽齐教官强人所难，但又害怕再次被惩罚，所以只能拼命嘶吼。有时候看似注定的结局，其实不过是逃避退缩的一个借口，当你拼尽全力去做的时候，死局就被打破了。那次唱歌，我们连的声音真的压过了所有人。然后我们第一次看到了齐教官脸上绽放的笑容，也是第一次，生出了自豪与骄傲。

连队里的每个人都很害怕齐教官，可是在害怕的同时，又生出敬仰之情。玫瑰仍然含苞，齐教官控制着阳光雨露，催促着玫瑰生长，等待着每一株盛放。

我很喜欢王尔德的一句话：“我不想谋生，我想生活。”我觉得齐教官就是将生活写成诗的人。

他告诉我们要严肃活泼，休息时活泼，而训练时要一丝不苟。他曾向我们讲述他的西藏之行，他也曾幻想要飞向克里特岛沉睡海底，还有他那首唱到一半被打断的《老街》，都向我们散播着他的浪漫。

（马文玲 摄）

在休息的间隙，齐教官总是一个人走到角落，然后靠在树上仰望着天空。他是一个很有故事感的人，你能看到的，他望向天空时，眼睛里闪烁的光芒。《月亮与六便士》中写：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”齐教官就是那个能看到月亮的人。

拜伦诗写：“你就像枝叶茂密的大树，躯干挺拔，却微微俯首，始终不渝地张开慈爱的手臂，用绿荫将你眷念的故物护守”，齐教官之于我们，便是这般的存在。

这世上没有理想乡，没有永无岛，也没有披着斗篷的超人，却有一群像齐教官一样的人。他们用坚硬的外壳包裹着温柔的内里，他们肩上担着责任，守护着更多人的岁月静好。可他们也将自己的生活谱写成诗篇，诉尽浪漫。

流星一瞬划过，光芒却永恒绚烂。

（编校：张景 秦思宇）