我站着，我们都站着，看着面前的战友，就像看着自己。我们站在同一片云下呼吸，草落下了它的种子，风摇着它的叶子，我们站着，成伫立的姿态，静默着。
我深切的了解语言和文字的苍白无力，就像我的每寸肌肤，他们强烈地要求我来表达出那种尖锐的或是平滑的，质地是软是硬的，是休克了的温柔还是夭折了的激情。我还是不可以直面自己身体里与生俱来的笨拙和孤独，我不知道身旁的人是否和我一样，所以我无法彻底谅解过去的自己，不坦然，一直犯错。
是，大学的第一课，如此便是开始了。教官有一张棱角分明的脸，一口深熏山东腔的普通话。他的一举一动都很拽，但在休息的空隙里，他那么孤单。我想他所有严厉的外表，都是一种掩饰，越是脆弱的人，越容易表面坚强而冷酷。部队，是幸苦的吧，是难忘的吧，是自由还是悲伤呢？接受我发自内心的尊重吧！
六月互诉衷肠，把动听的话，悲喜交加，缝入心囊，七月相对而坐，犹隔漓江，八月白驹过隙，以梦为马。如今，九月是一身军装，青山不老，寂寞无声，这是秋，大学的第一个秋。这个故事才开始，还很短，短到我清楚的记得每一个细节，是啊，往后的四年中，能一起吃苦和如此紧凑，也就是这短暂的半月而已吧，走过这段路，说再见还好遥远，天高地远，路迢水长，幸有今生之遇，然，我仍无法开口。
对，我们都应该这样，一直这样，像现在这样，将尖锐打磨成浑圆。
这样站着，站在校园里，站在光影里，站成闪电，站成一道风景。总有一天我们的青春会死去，会枯萎，这是毋庸置疑的，我们都应该在青春快死的时候做点什么让青春看起来存在过，比如，这样站着。
站在西风的袖袍里，站在夕阳的咽喉里。
（编校：穆苗苗）
| 
