军训这段时间，抬眼总能看见一排树挺拔地立着，已是秋天了，但在宁夏这块地上，树叶仍然绿着。每当吹哨休息，我总会望着这些树发愣，在我的记忆里，树的故事好像总在发生着。

行走的树 李进安/摄

树扎根在黄土中，树叶一年年从枝头涌出，又被西风抖落。树扎根在我心里，我们的血液共融着，它陪我一路长大，双脚踏过岁月，行走在路上。

爷爷奶奶曾种过一棵苹果树，秋天一到，果子便由青涩转为红彤彤，染红它的，是风，是太阳。不过爷爷奶奶不这么说，他们认为苹果是被孙女的等待催红的。西北的土地总是干旱的，爷爷奶奶要常年给苹果树浇水，雪水雨水都有，大抵是因为被爷爷奶奶悉心照料着，这棵苹果树总能结出村里个最大，汁最甜的果子。而事实上，这也成为了我记忆里最难忘的味道之一。

后来年岁改变，越来越多的人往村外走，村里越来越空。那棵果树敌不过时间也敌不过艰难的生长环境，在满山遍野的迎春花开了，在万物复苏的季节里它没能抽出新芽。爷爷把它砍掉，用作柴火，木头在烈火里燃烧着，火焰照红了我的脸庞。

看着苹果树在火里燃烧的时候我也许并不悲伤，因为它的死亡并不意味我再也吃不到苹果。但是在爷爷奶奶接着从我的生命里消失的时候，巨大的悲伤从我的心里喷涌而出，炉火边的睡梦里，正燃烧着我与爷爷奶奶摘苹果的场景，是一个清朗的秋日，我爬上树去，把最顶的一个苹果摘下，放在奶奶伸过来的手中，看到暖融融的笑意在她脸上荡开。

最真诚的目光 李亚晖/摄

村头长着一排高大挺拔的杨树，爸爸告诉我这是我太爷刚来到山上时种的，为了得到更多的土地，为了在哪个贫瘠的年代里获得更多的粮食。那时候我们那里还是荒山，种几棵树之后就显得有生机多了。我从没见过他，甚至连他的一张照片都未看到过。但是我知道是他挥动锄头一下一下地凿出了几孔窑洞，为后面的几代人挖出了一个可以遮风挡雨的家。树越长越大，再猛烈的狂风也未能将它吹垮，再厚重的积雪也未能压弯它的脊梁。大人从树下走过，孩子围着树打闹，羊群与驴子也从这儿经过，它们的叫声传到了空中去，将几片树叶抖落。我每次回家，等爬完一条长长的陡坡后，看到这排杨树，就会松一大口气，因为看到树就意味着家就在眼前了；要离家的时候，家人也会一直陪同我到村头，就在那排杨树下，他们目送我走远。

第一次听到《沙枣树礼赞》是一位老师讲的，我被其中朴实而有力的文字所打动。是啊，在这片贫瘠的土地上，一棵又一棵沙枣树为人们御风、遮阳、拦沙；一代又一代年轻人扎根建设西部，负重前行。“只要沙枣根在、只要我们人在，我们的生命就在一起。”人与树的生命绑在一起，人与自然如此亲近，人的生命也如土地一般厚重。

我们是经管人 李亚晖/摄

我看见云与树的倒影投在湖面上，看到飞鸟掠过树梢，感受到心事被秋天的落叶铺盖住。我感谢出现在我生命中的每一棵树，我们一同经历过繁荣也熬过了苦难，它们既扎根黄土，又生在我心中。它们会跟着我行走，跋涉过岁月。西北的冬天已经来了，但寒风吹彻的日子里依然有暖阳照在树与我的身上，我们一同编织着春天的梦。我们会把根扎在黄土中，就如同父辈们把生命都燃烧在了这片土地上一样。

一声哨响，打破了我的思绪，身体下意识地直直地立着，抬眼又看到那些树，行走着。

（指导老师：艾萨·阿尤普 编校：张景 李昱甫）