现当代中国小说评选

《持灯使者》第十二期

发布人:  发布时间:2013年03月25日    浏览次数:[]次

《持灯使者》第十二期

艰难的生活怎能改变灵魂的颜色

——第十二期最新优秀小说推荐榜导读

郎 伟

盘点第十二期最新优秀小说推荐榜,第一个感觉是本期所推荐的作品中,长篇小说居然占了三分之一的篇幅。这在以往的推荐榜中,似乎是没有过的事情。所以,我们还是先来说说被推荐的三部长篇小说。

排在推荐榜头条的是安徽作家许春樵所作的《屋顶上空的爱情》。这是一部现实感很强、可读性也很强的长篇小说。估计大学生朋友们会格外喜欢一些。小说叙述的是一位专攻古典文学的研究生郑凡刚刚走向社会,便陷入生存困境的故事,是所谓“蚁族”生存面貌的极度写真,读来不禁让人唏嘘感叹不已。稍感欣慰的是,这部小说非常可贵地塑造了一个非常动人的年轻女子韦丽的形象。这个善良、纯洁,每天与金钱打交道却丝毫没有沾染铜臭气的女孩子形象,是近期中国小说当中为读者奉献的最为美丽的中国女子形象。我们的作家已经有很长一个阶段不会描绘心地善良、坚强韧性的中国女性了。这个形象的出现,至少表明:在疯狂逐利的世俗洪流几乎要冲毁一切的历史时刻,人类依然拥有永恒的价值“方舟”。只要韦丽和郑凡们存在,这个世界便不会陷入万劫不复的灭顶之灾。李佩甫是中国文坛的健将级作家,二十多年来一直笔耕不缀,佳作迭出。他此前创作的长篇小说《羊的门》和《城的灯》都曾引起过相当大的阅读反响。本次我们推荐的他新近创作的长篇小说《生命册》,依然可称是一部描写人的命运的大书。长篇小说的文体特征天然地决定了作者在操作这一文体时,必须具有大胸怀和大视野。《生命册》以人与土地的关系作为书写主线,将“走出”与“返回”设置为人世间最为撕扯灵魂的困扰与磨难,通过世事的沧桑变幻和人物命运的起伏动荡,试图勘破人类生存的诸多奥秘。作品想要告诉我们,一切世间的富贵荣华终究只是过眼烟云,灵魂的安宁与纯静才是人间的大美大善。这就有点哲学的意味了,不由人不做玄妙之想。我担心的是,会有许多人看不懂李佩甫的新书。这好像也怪不得众人。所有的生命都无可避免地要在浮华的烟云中穿越一生,多数情形下,穿越过世俗烟云的人都会改变灵魂的颜色。只有那些真正地悟得生存真谛的人,才可以行到水穷之处,坐看云起之时。一般人悟不得这般真谛,就只好在欲望和利益的泥沼中打滚。本次推荐的第三部长篇小说是江苏青年女作家鲁敏创作的《六人晚餐》。作为原发刊物的《人民文学》对其颇为看重,不仅将此篇小说置于本年度第三期杂志的头条,而且在卷首语中用了一半篇幅称赞它,说它“宽阔、浩大”,“有专注、全面、精确地把握和理解人的意志,那种福楼拜式的意志。”既然如此地推崇鲁敏,自然有杂志社编辑们的充足理由。读者的任务,便是一头扎进作品里,看看这一处风景到底如何。

除去三部写作视野颇为开阔的长篇小说,其他的几部中、短篇小说也值得认真欣赏。首先要言及的是杨争光的中篇小说《驴队来到奉先畤》。杨争光早有文名,曾经是陕西作家,现居深圳。杨争光的小说一向风格独异,不入大流。自出道以来,虽写作数量不多,但篇篇皆启人深思。《驴队来到奉先畤》一篇,写某村庄突遭蝗灾,庄稼颗粒无收,九娃和瓦罐们只好去当土匪。先开始还有点腿打哆嗦,后来发现只要将“护胆夺命刀”亮出来,就几乎所向披靡。人性就是这样,作威作福习惯了,其中的贪婪和邪恶就会阻挡不住地冒出来。然而,恶质的人性通常只会导致莫测的命运——九娃和瓦罐们最终皆死于他人的反抗。我把《驴队来到奉先畤》视作是古老中国某一类社会生活的象征和影射。虽然小说没有提供确切的故事年代,但我知道,几千年来,中国社会的某些历史时刻上演的就是如此的生活戏剧。在这样的生活演出里,一切人性的高贵与卑劣皆有可能。季栋梁是宁夏作家,本栏目已经不止一次地推荐过他的作品。这次推荐的中篇小说《白衣苍狗》是一叙述官场内幕的小说。小说立意甚高,描写绵密,是一篇具有穿透力的现实主义小说。宁夏作家描写官场故事的好手,过去有李唯(代表作《中华民谣》《腐败分子潘长水》),现在则为季栋梁。季氏身在核心部门工作,又善于与基层干部打交道。见到的官场人生景象,足以眼花缭乱,发之为文,便笔底波浪,书中风云。读者看了,方知内里乾坤大,圈外日月长,不由不佩服季氏的胆力和腕力。

剩下的几篇小说,《胡文青传》借个人命运写时代变迁,《隐形的女人》写良知的觉醒与灵魂的救赎,《八廓街》回忆童年旧事,《四月进城》呈现底层人的辛酸,《微纪元》属于科幻作品,都是值得细细玩味的小说。大家须静下心来,认真而耐心地咀嚼,才能品得生活之五味。

当代中国

最新优秀小说排行榜

(第十二期)

人文学院“当代中国最新小说研读小组”

1.许春樵《屋项上空的爱情》,《当代》2012年第2期

2.李佩甫《生命册》,《人民文学》2012年第1-2期

3.杨争光《驴队来到奉先畤》,《收获》2011年第6期

4.季栋梁《白衣苍狗》,《小说选刊》2012年第3期

5.鲁敏《六人晚餐》,《人民文学》2012年第3期

6.魏微《胡文青传》,《小说选刊》2012年第3期

7.刘慈欣《微纪元》,《人民文学》2012年第3期

8.孙频《隐形的女人》,《小说选刊》2012年第3期

9.马金莲《四月进城》,《朔方》2012年第3期

10.次仁罗布《八廓街》,《黄河文学》2012年第2期

欲望时代中的精神证词

——读许春樵的小说《屋顶上空的爱情》

许 峰

这是一个欲壑难填的时代。如今,浮躁与焦虑成为我们这个时代的一种精神表象。贫富差距的加大、等级阶层的出现、大量的生存危机造成了人们在社会化运行模式下走向“异化”,《变形记》《摩登时代》早已不是神话或者是寓言,“异化”下的一个深层表征就是人们开始蜕化身上的社会属性而逐渐走向自然属性。西方工业时代曾经出现过的人文危机在这个年代再次滋生、蔓延,甚至成为一种气候。在这样的一个时代里,人与人之间不再具有“高山流水遇知音”的情怀,不再拥有“相濡以沫”的人间真爱,不再恪守中国传统的美好道德。而作为“存在探究者”的许多作家,一时间竟然也丧失了想象未来生活的能力和构建理想图景的激情,开始退化为唯利是图的功利主义者,在他们看来,唯有在现实面前表演一出“黑暗心灵的舞蹈”方才能够显示出文学的深刻、真实、现代。然而,米兰•昆德拉自始至终都在告诫我们:“小说的审视不是现实,而是存在。”小说的终极目的不只是简单地“揭示出现实”,简单地在生活经验的表面滑行,而是必须在世界和存在面前获得一种深度。今日读许春樵的《屋顶上空的爱情》触动很大,我觉得许春樵为当代作家的写作提供了一个很大的范式:脚踏实地而不忘仰望星空。这种既秉承现实主义的书写又坚持理想主义情怀的写作理应成为当下写作的价值指向。“现实”、“良知”、“爱情”这是我读《屋顶上空的爱情》总结出的三个关键词,我试图通过对这三个关键词的解读去探析出许春樵在这样一个欲望的时代里为我们呈现出来的精神证词。

一 现实

这是一篇现实感很强的小说,说它很强是因为这篇小说涉及了当今社会“蚁族”的一个梦魇——房子。小说的开篇讲述了三个即将毕业的研究生,工作无着,理想无望,生活无序。小说就是在这种现实的质疑与人生的思索双重复调之中展开叙事的。主人公郑凡,这个内心和专业一样古典的读书人的梦想被这个无情的现实碾成齑粉,他亲眼目睹了这个欲望社会的虚伪与龌龊:赵恒的文化产业公司瞒天过海,郝总的房地产业虚张声势,龙飞的洗浴业藏污纳垢等等。这些人在这个欲望蓬勃的年代里,如鱼得水,他们靠着金钱爬上了社会的上层,然而他们却仍然不满足现状,在贪婪的驱动下,其面目日益狰狞。对于郑凡而言,为了基本的生存而不得不与他们同流合污,为赵恒的假药写虚假广告,给郝总做虚假的楼盘宣传,为曹诚修虚假年谱,给龙飞编造虚假传记。可是即便他再怎么努力地挣钱,他的收入仍然无法比得上房价上涨的速度。在这种希望与绝望徘徊之中,郑凡身心疲惫。“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”。面对这样的社会现实,怎么才是出路?“梦醒了无路可走”往往是最可悲的,可是,现实就是如此:物质主义,财富至上,分配不公,管理无序,为富不仁,弱者无助等等。许春樵无疑为我们描画出了一个当今时代最真实的生活图景。

二 良知

小说的主人公郑凡尽管面对着物质生活的压力,社会现实的围困,亲情爱情的考验,但在他内心深处还是保存着知识分子最后的纯净与倔强。也许现实之中的各种诱惑,如悦悦的感情诱惑,莉莉的欲望诱惑,郝总的金钱诱惑,每一种诱惑都足以让身处最恶劣生存环境的郑凡放弃内心的坚持,但是,郑凡最终放弃了为金钱和房子而活的状态,回到他热爱的学术,回到了书斋,回到安身立命的知识分子道统。同时,郑凡还保有着这个社会罕见的美好的传统道德——乐善好施。尽管自己生存艰难,但是面对同乡生命的需要,他依然为同乡垫付高额的手术费。面对可怜受伤的小偷,仁慈之心让郑凡决定将小偷送进医院救治。“穷则独善其身,达则兼济天下”这种古代士大夫的品质在郑凡身上得到显现。虽然在与强权和世俗对抗的过程中,最后遍体鳞伤,但是郑凡还是回归读书人的本色,体现出知识分子应有的良知与人格。

三 爱情

郑凡与韦丽的结合是现在比较流行的闪婚,两人本是网友,因为一个赌注而结为夫妻,这或许带有些童话色彩。两个互相不理解的人走在一起,经受了各种考验,甚至郑凡本人都难以接受。可是这个长得像梁咏琪的女孩笃定地相信自己的选择,并且以单纯到透明的心态去包容郑凡的焦灼与孤独。在出租屋恶劣的条件下,韦丽简单快乐的与郑凡生活在一起,尽管后来也因为房子、悦悦、家人的压力,韦丽有过痛苦、愤怒和出走,但是她从未怀疑和后悔自己当初的选择,依然与郑凡紧握双手,重新走进彼此的内心。韦丽的爱情为我们诠释了爱情的真谛就是爱。套用余华的一个说法:爱不是为爱之外的任何事物而爱,而是为爱本身而爱。

相比其他,舒怀被悦悦遗弃,黄杉被富婆包养,清高的柳燕燕选择了美国人,小雯恋爱遭遇一波三折,他们在爱情上也有自己的梦想但最终都屈服于现实。小说以此反衬出郑凡与韦丽爱情的纯净与坚定。两个年轻人虽然没有感情和现实的基础,却能够在痛苦生活的磨砺中慢慢散发出坚守一生的光辉。

一个优秀的作家,既是一个敢于直面人生的现实主义者,也必然是一个具有浪漫气质的理想主义者。读《屋顶上空的爱情》,深刻体会到作家对人性的深刻理解,对人的命运的热情关注,对未来生活的美好向往。爱情在屋顶的上空,而不是屋顶下面,这是作家许春樵为读者提供了一份欲望时代的精神证词,这种大悲悯的入世情怀,值得敬仰。

(作者系宁夏大学新华学院文法外语系教师)

来自古国深处

的故事

——读杨争光小说

《驴队来到奉先畤》

中国现当代文学专业2010级研究生

徐舒超

我以为,杨争光的最新小说《驴队来到奉先畤》是一部寓言体的小说。小说所设置的年代是模糊的,然而所讲述的故事却并不让人陌生。一座村庄有一年忽然遭了蝗灾,颗粒无收。村里的男人们就拿着利器,走上了匪道。一旦当了土匪,作威作福尝到了甜头,人性就真的变得不可救药了。于是,得寸进尺。不仅要金钱,还想抢男霸女。然而,哪里有压迫,哪里就有反抗。丧失人性的九娃和瓦罐们最终都死在了他人的刀下。

读杨争光的小说,会有很强烈的阅读期待,总是迫切地想要知道人物的命运以及情节的发展。读《驴队来到奉先畤》这一小说也不例外,整部小说时间背景朦胧闪烁,人心人性变化多端,人物命运颇费猜测,这些都构成了作品打动人心的力量。

但这不仅仅是一部好看的小说,小说的主题也是深刻的。我以为作者写这部小说的目的在于,除了给读者提供一个吸引人的曲折故事之外,作者更是旨在审视弱者如何欺凌更弱者的国人的心理痼疾,简而言之作者要拷问人性。这部小说,让我想起海明威的《杀人者》和奥康纳的《好人难寻》,都是以“人”和“匪”的相遇作为母题,“人” 之所以变成“匪”,用《好人难寻》里的话说是:“耶稣把一切都搅得乱七八糟……”,用《驴队来到奉先畤》里的话说,是“老天不公,人就要出手”。小说充满了传奇性,一路上九娃们只用“生铁”般的面孔,和一杆土枪就让所有的人就范,但作者叙事重心没有让“土匪”在路上“传奇”下去,而是在“传奇”起始处猝然中止,转而借助“停留奉先畤”来拷问国民性。鲁迅说过:“勇者愤怒,抽刀向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者”,当人在无助,困苦的时候,最先表露出的本性往往是最真实的。当九娃等人遭到天灾无力改变现状成为弱者时,他们选择了当“不能怕死,不得已也敢杀人的人”。作为更弱者的奉先畤的人们,当遭遇“匪”时,看客、庸众、告密者,在他们中间一一闪现。这里最具代表性是少年人包子,当面对父亲被打死,重新选村长时,他都以极懦弱的姿态出现,但他却利用芽子的爱,对其泄愤发火。陈思和说“被压迫被奴役的群众表面上是沉默的,但就像一头沉默的巨大的野兽,其内在的世界里始终隐藏着一种极其盲目的破坏力量,也可以说是一种暴力倾向……”在杨争光关于这部小说的访谈中,他提到“难道只有“美好道德人性”的东西在代表我们的根吗?联系小说种种情节,我发现,杨争光这种借助对国民性的探索来思索中国社会现实的方式,也正是他以往小说《黑风景》、《老旦是一棵树》等创作的原动力。而在小说的结尾,得胜的包子扛着那把土枪走了,离开了奉先畤,而那把枪也许将对向的是比他更弱的人。至此,小说的主旨便更加直抵国民性的深处。

另外,是小说家也是戏剧家的杨争光特别擅长编排戏剧性、传奇性的故事情节,小说中:灾变、选首领、迁徙、抢劫、误杀、筹粮、抢女人等情节,都充满了画面感。例如当奉先畤人正在欢庆丰收,载歌载舞时,一头驴,驮着屁股和脸被火枪打得稀烂的任老四的尸体进村。村口肃立着十三头驴,十二把护胆夺命刀,一把火枪……这场景让人十分震撼。而这些具有可观、可读、可感的文字加上小说丰富的内涵,都构成了我推荐这部小说的理由。

漂泊的灵魂何时返乡

——读李佩甫长篇小说《生命册》

2011级中国现当代文学专业研究生 刘 迪

连载于《人民文学》2012年第1期、第2期的长篇小说《生命册》,是作家李佩甫继《羊的门》《城的灯》之后又一部描写平原生活和城乡关系的力作,也是他“平原三部曲”的收官之作。在这部作品中,李佩甫又一次展示了个人在城与乡之间、历史与现实之间逐渐形成的灵魂与命运的状貌和结构,写出了时代的大变与个人的选择。

这部将近四十万字的小说是李佩甫花费五年心血而写就的力作,作家自己曾说这是他写作时间最长的一部长篇,他自述“这部小说写了一个人的五十年,也用了至少五十年的心理储备和酝酿过程”。作为一部几十万字的长篇,《生命册》以恢宏的笔调展示了广阔的社会生活画卷,反映出剧烈社会变动中个人命运的无常。小说写大跃进、文革对乡村百姓生活的冲击,新时期政策落实后知识分子命运的转变,九十年代下海浪潮对人们生活方式和思维习惯的影响。展示了时代变迁之下普通人生活理念、思维方式的巨变。作者描绘了群像似的人物图谱,为我们罗列了城市和乡村中的各色人等。充分显示出现实生活中各个群体的真实生存状态,使小说具有极强的现实感。李佩甫继续了他一贯的现实主义创作方式,真实地写出了平原生活的原貌。无论是写乡村还是城市、商场还是宦海,他都立足于对现实生活的展示,对人性最幽微之处进行最真实、最深刻的剖析。

现实主义小说需要展现典型环境中的典型人物,在前两部作品中李佩甫都写出了典型形象:《羊的门》中的呼国庆、《城的灯》中的冯家昌,他们身上蕴含着作者对于平原文化、对于人性复杂性的看法,是丰满、立体的圆形人物。在《生命册》中作家又成功塑造了“我”——吴志鹏这个有分量的典型人物。吴志鹏由农村走向城市,在学术圈、盗版业、商海、官场中摸爬滚打几十年,终于将自己磨练成世故老道、虚虚实实的城里人。但如果仅限于写城市对人性的异化,小说的意蕴也就过于单一了。李佩甫以饱含深意的笔触,写出了人对于理想和信念的坚守。面对各种诱惑,“我”也曾心动,可自省的意识和未泯的良知使“我”多了一份悲天悯人的情怀,这是中国传统儒家思想对“我”灵魂的浸染。在不断膨胀的财富、权力面前,“我”适可而止,抽身而退,这是道庄哲学给予“我”的冷静、节制。“我”的身上映射着传统儒道文化的影响,这种影响也造就了“我”为人的基本原则。“我”的品格凝聚着作家对于理想人性的向往,“我”这个人物本身也寄托着作家对于人性复归的希望。

文章通过吴志鹏五十四年人生的回忆和讲述,写出了一个人的心灵史。作者的深刻之处在于他不单单是写一个人的故事,而是重点写这个人的生活背景和生长环境。李佩甫在创作谈中曾说,在这个书中他是把人当作植物来写的,他关注于人物背后的土壤,关注一个人为什么会成为那样的人,为什么会背着土地行走。要想完整、全面地了解一个人物,就必须把他还原到他所成长的环境,分析他所受文化的影响,这样才能使人物“活”起来。“我”是豫中平原一个小村子的孤儿,乡亲们的宽容、坚韧、执着潜移默化地影响着“我”,造就了“我”善良仁义的品格。这个村子不仅是“我”的成长之处,也是“我”的灵魂根脉和精神皈依,是“我”这片干枯的、四处漂泊的树叶的精神大树。“我”是孤儿,是一个始终独立的个体,这种角色的设定使“我”能以他者的视角审视周围的环境,“我”看到了农村生活中的愚昧、落后,也看到城市利益中人性的异化与私欲的膨胀。“我”能够冷静地看到人与人之间的亲疏远近和世态炎凉,这种客观、理智使“我”始终能够在自省中保持清醒,坚守自己的道德底线。

作者的主旨孕育在文章题记中,“旅客在每一个生人门口敲叩,才能敲到自己的家门;人要在外边到处漂流,最后才能走到最深的内殿。”“我”是移栽进城市的一粒来自乡村大地的种子,是强行嵌进城市的一只楔子。通过“我”在城市逐渐生根发芽的经历,作者对城乡关系进行了深入思考:人一方面抛弃自己的家园,向充满未知数的领域进军,可一方面又无形丧失了精神之根,失去了信仰和依靠。小说主人公“出走——返回”的行为也是“遗弃故土——灵魂无依——返乡寻根”的过程。“我”经历了几十年的命运浮沉,顿悟到自己的根还是在遥远的无梁村,虽然“我”极力想摆脱农村融进城市,可最终却无奈地发现终其一生也无法摆脱这种血脉联系。当“我”回到村子,在老姑父的坟前跪下时,才感到心灵的安宁,漂泊的灵魂才终于找到落脚点。

小说试图告诉我们:漂零在外的游子仿佛是盘旋在天上的风筝,而那根丝线始终系在故乡。无论飘得多远多久,最终的根都要回到养育自己的那片故土,漂泊的灵魂也终在家乡找到归依。

《生命册》故事梗概:

“我”叫吴志鹏,是一个生下三天就父母双亡的孤儿。“我”是吃百家饭,穿百家衣长大的,全村乡亲们养育了“我”十九年,还出钱出力为“我”争取到了上大学的名额。研究生毕业后,“我”终于来到省城工作,成为城市中的一员。随之,烦恼也开始缠上了“我”。村里的男女老少开始不断找“我”办事,一个个电话使“我”的神经濒于崩溃。这时的“我”只是一个财经学院的小助教,无权无势的自己在学校里尚难立足,面对乡亲们无休无止的求助电话实在无可奈何,只好辞职。

辞职后的“我”决定和同学骆驼一起打拼,我们先是在北京的一个地下室炮制署名爱丽丝小姐的言情小说,后来南下炒股,九死一生,积攒了第一桶金。接着我们开始投资实业,收购药厂,经营房地产,生意越做越大,在经商过程中也见识到各种各样的人。随着公司的迅速发展,卷入的是是非非越来越多,骆驼也越来越膨胀,“我”在这一片繁盛中觉出了一丝潜在的危机,就辞去了公司职务,去寻找初恋。可是一切都已物是人非,在“我”心中无比纯洁高贵的少女梅村已成了一名离了几次婚,带着孩子疲于奔命的中年妇人,失望的“我”陷入了深深的惆怅。

不久骆驼托“我”找儿时的同学名医王世安给北京的一个领导看病,“我”见到了烦躁焦虑、不可一世的骆驼,劝他及早收手,可这时骆驼已经听不进任何劝告,甚至与“我”彻底翻脸了。两年后,“我”接到了骆驼的最后一个电话,打完电话骆驼便跳楼自杀,他进行的一系列权钱交易被人举报,一时树倒猢狲散。“我”听到骆驼自杀的消息,失控出了车祸,失去一只眼睛,在医院中“我”思考了很多,也领悟到这些年经历的启示。

在自己的奋斗打拼过程中,“我”始终在回忆故乡的往事和故人。通过这些回忆,“我”也不断审视自己的行为,参悟人生的哲理,最终急流勇退。出院后,“我”回到故乡无梁村参加老姑父的迁坟仪式。在老姑父的坟前,“我”跪了下来,也领悟到自己像一片叶子,而故土就像一棵大树。无论漂泊到哪里,这棵树都是“我”永远的精神家园。

上一条: 长明于心的一盏灯

下一条: “2013我喜爱的当代中国小说”有奖征文大赛征文启事

【打印】  【收藏】  【关闭】

地址:宁夏银川市西夏区贺兰山西路489号  邮编:750021 宁ICP备010046
总访问量:
今日访问量:
本月访问量:
总点击数: