现当代中国小说评选

《持灯使者》第十五期

发布人:  发布时间:2013年03月25日    浏览次数:[]次

《持灯使者》第十五期

中国文学的光荣与骄傲

——莫言获得诺贝尔文学奖的感想

郎 伟

2012年10月11日瑞典时间中午13:00(北京时间晚上19:00),瑞典文学院郑重向世界宣布:中国作家莫言获得2012年度诺贝尔文学奖。瑞典文学院的颁奖评价称:通过融合幻想与现实、历史视角与社会视角,莫言创造了一个复杂性堪比福克纳和马尔克斯作品的世界,同时他也从中国古代文学和口述传统中找到一个起点。

莫言是诺贝尔文学奖设立一百多年以来,第一位获此殊荣的中国大陆本土作家。莫言的获奖,不仅圆了几代中国作家渴望得到这个世界级文学奖项承认的梦想,而且,从更深远的意义而言,这也是一次博大精深源远流长的中国文化走向全球的盛大典礼,是中国当代文学由近海的浅蓝色水域驶入更为广阔浩瀚的深蓝色大洋的启航仪式。莫言的获奖,应该归功于改革开放30多年来中国国家综合实力的提升,应该归功于新时期以来当代中国文学创作环境的异常宽松,当然,也源自于莫言农夫般的坚忍劳作以及他的作品对民族精神和当代中国现实的深入挖掘与审美呈现。

中国作家与诺贝尔文学奖结缘,源于鲁迅,早在1927年,瑞典探测家斯文•赫定来我国考察时,就与“五四”新文学健将刘半农商议,拟提名鲁迅为诺贝尔文学奖候选人。但是,鲁迅当时的答复是:感谢对方的好意,“要拿这钱,还欠努力。”(见鲁迅致台静农信,《鲁迅全集》人民文学出版社1981年版第11卷第580-581页)。鲁迅之后差不多一百年,中国文学界不时也在传说:老舍、沈从文、巴金、北岛等中国作家有可能获奖,然而,此事总是“君问归期未有期”,中国人情真意切,瑞典文学院那边却并不投桃报李。事情似乎也不能完全怪西方人对中国文学的格外“吝啬”。20世纪上半期,我国大地烽火连绵,人民流离失所。偌大中国,摆放不下一张安静书桌。如此情状,人家如何对你的文学投信任票?1950年代至“文革”结束近30年时间,共和国已立,然政治对文学频繁冲击,多数作家心态上如履薄冰,创作上自然言不由衷。那样一个波诡云谲的时代只适合于人生沧桑感的养成,却从来无益于文学巨人的诞生。而莫言这一代作家,虽然少年时也曾挨过饿、受过苦,心灵有创伤,但幸运的是,正当他们年轻之时,改革开放之春水浩荡而来。奔涌而至的时代新潮流不仅给中国社会带来长达30年的和平安宁岁月,对文学创作而言,它更是带来了异彩纷呈的社会生存景观和更为广阔的精神视野。对民族生活的深度开掘,对民族传统的重新梳理,对世界文化的全新注视,成为当代中国文学崛起和奋进的标志。正是在这样的时代文化背景之下,莫言开始了他三十年的不算短暂的文学耕耘。从1981年发表小说处女作《春夜雨霏霏》开始,31年间,莫言创作短篇小说80余篇、中篇小说30多部、长篇小说11部,散文集5部、影视文学剧本9部,话剧剧本2部。莫言的创作,数量不可谓不丰。可是,多产作家未必皆是优异的作家。莫言的卓越之处在于,他的创作,总是有着完全属于莫言个人的文学风格。路透社引用瑞典文学院的评价说:“他的写作方式是如此独特。只要你阅读半页莫言的作品,你就能马上意识到这是出自他的手笔。”

以一个研究中国当代文学的学者的目光,我以为莫言其人其作品的迷人魅力可以概括为下列几个方面。

第一,莫言是一个对祖国和故乡怀有赤子深情、并将创作之根一直深扎于中国大地的优秀作家。莫言不止一次地说过:作家的创作,其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆,寻找故乡的过程。他以“高密东北乡”为写作的立足之点,把自己的家乡艺术化为一百年来的中国社会。民族的苦难、挣扎、彷徨、奋起,忧郁的土地、不屈的灵魂,所有一百年来中国社会这个阔大的舞台之上已经上演过的悲剧、喜剧、滑稽剧都可以在他的作品当中寻找到。我们读他的作品,阅读到的是高密东北乡的故事,遥想到的却是百年以来中华民族的生存命运史。

第二,莫言是一个深具责任感和忧患感的中国作家。在一篇题名为《土行孙和安泰给我的启示》的讲演录中,莫言这样说:“在这个‘娱乐至死’的时代里,在诸多的娱乐把真正的文学创作和真正的文学批判和阅读日益边缘化的时代里,文学不应该奴颜婢膝地向人们心中的‘娱乐鬼魂’献媚,而是应该以自己无可替代的宝贵本质,捍卫自己的尊严。”在莫言31年的创作生涯当中,他始终遵循着文学关注现实、干预现实的创作准则。无论是早期的小说《枯河》,为当年的山东农民卖不出蒜薹拍案而起的《天堂蒜薹之歌》,还是最新的获得茅盾文学奖的小说《蛙》,“中国问题”始终盘旋萦绕于他的内心并最终会以令人震撼的艺术方式呈现。莫言的那些“金刚怒目”式的作品,不仅接续着中国文学“穷年忧黎元,叹息肠内热”的伟大传统,而且也与一百多年来曾经获得过诺贝尔文学奖的那些伟大作家们有着共同的精神血脉。

第三,莫言是一个心胸宽广极具艺术包容力的优秀作家。他生长于孔孟之乡,不仅深潜于中国经典文化的大海之中,而且对中国民间的复杂文化形态了然于心。当时代提供了异域文化大规模进入的条件,他又不辞劳苦地向西方文化和文学学习。他从来不做邯郸学步之人,而是深入研究外国一流作家所创作的作品的内涵,理解异域作家观察生活的方式。然后,化盐入水,点石成金,以自己的厨艺,烧一道技惊四座的美味佳肴。当这道有着东方神韵又散发着西方现代气味的中西合璧之菜被送上全球餐桌之时,喝彩之声便在那一时刻响起。

大家都知道,那一时刻是中国文学的金秋时节。

2012年11月2日

莫言故事十则

□ 郎 伟

莫言喜得诺贝尔文学奖的消息传来,许多相识的朋友来打听:“莫言是何许人也?”笔者一向喜欢莫言作品,为了讲授中国当代文学课程的方便,二十多年来读书阅报时,对有关莫言的故事与趣闻颇多收集、记录。现依据手头所藏有的两本莫言散文集《会唱歌的墙》(人民日报出版社1998年版)、《我的高密》(中国青年出版社2011年版)以及公开发表的莫言出国访问时的讲演稿、莫言与记者的访谈录等文献,特撰写莫言故事十则,以满足朋友们的求知好奇之心。

—— 笔名的来历 ——

莫言原名叫管谟业,“莫言”是其笔名。莫言小时候嘴碎、爱说话,还经常对着墙壁和其他生活物件自言自语。父母是怕惹事的人,成天担心吊胆。1976年,莫言终于当上解放军。送儿子出发那天,母亲哭得稀里哗啦,父亲管贻范则严肃地对儿子说:凡事谨慎,切记祸从口出,人不要张狂,否则必遭祸患。“莫言”这一笔名,与父亲的告诫有关。

—— 饥饿 ——

莫言小时候备受饥饿之苦。他说:我经常做梦,跟别人抢夺食物,我这辈子最屈辱的事跟食物有关。莫言12岁辍学回家放牛,腹中无油水,心灵多孤独。村里有一个“右派”叔叔叫单亦敏,是山东师范大学中文系毕业生,他也被下放在村里劳动。他经常对莫言讲“当作家”如何光荣,他还说“有个山东作家一天吃三顿饺子”,这对一年只能吃一顿饺子的莫言是巨大的内心冲击。莫言后来说:当作家的好处别的不说,单是那一天三顿饺子,就太诱人了!1976年,莫言当了解放军的新兵。第一顿饭,莫言一口气吃了一笼八个馒头。炊事班长对司务长说:坏了,来了个大肚汉!司务长说:吃一个月就吃不动了。果然,一个月后,莫言肚子里有了油水,同样的馒头只能吃两个了。

—— 越嚼越香 ——

1960年春天,莫言家所在的村子里饿死了18个人。冬天,村里的学校拉来一车亮晶晶的优质煤,堆在食堂前面。一个生痨病的杜姓同学实在扛不住饿,吃了一块煤,并告诉大家:煤越嚼越香。全班同学于是都去拿煤吃。上课时,饿得不轻、脸色蜡黄的女老师在黑板上写字,莫言和同学们在下面吃煤,一片“咯嘣咯嘣”的声音。有个女同学拿一块煤递给老师,说:好吃得很!老师忍不住试吃了一小口,惊喜地说:真的很好吃!

—— 读书不怕马蜂蜇 ——

莫言少时爱读书,但在“文革”年代,书踪难寻。莫言的二哥也喜读书,有一次从熟人手中借来一本小说《破晓记》(出版于20世纪70年代的中国小说),为了怕弟弟看到,二哥把书藏在猪圈的顶棚里。莫言费尽力气找到书时,不小心把头碰到了顶棚上的马蜂窝,结果“嗡”的一声响,几十只马蜂齐刷刷蜇到莫言的脸上。莫言忍住疼和痛,先看书,看着看着眼睛就睁不开了:头肿得像柳斗,眼睛成了一条缝。二哥回来,见到弟弟这等模样,又痛又气又怕。最后他告诉弟弟说:只要你说是上厕所时不小心碰了马蜂窝,我就让你把《破晓记》读完。莫言点着一颗大肿头,表示同意。

—— 四瓶酒 ——

莫言家有个老邻居叫王文义。王文义年轻时当过八路军。他胆子小,有一次伏击日本鬼子,流弹擦着他耳朵过去了。他一摸耳朵上有血,就哭喊道:我的头没了!顺手把枪扔到了水沟里。连长气得大骂:混蛋!没有头还能说话!你的枪呢?王文义说:扔沟里了!连长就冒着弹雨,把王文义扔掉的枪摸回来。莫言在小说《红高粱》里,把王文义的故事原原本本搬了进去,连王文义的名字也没改。《红高粱》电影放映后,王文义始知自己出大名了,而且在电影里还“死”了一回。他愤怒地拄着拐杖找到莫言的父亲,质问:咱们是几辈子的邻居了,你三儿子怎么能这么糟蹋人呢?莫言父亲说:我儿子小说里第一句话就说“我父亲这个土匪种”,难道我真是个土匪种吗?为了表达歉意,莫言回高密老家时,给王文义买了两瓶好酒送去。王文义见到莫言时说:反正我已经被你写“死”了,咱爷俩儿就不计较了。这样吧,你回头再给我买两瓶酒吧。

—— 能折腾 ——

1978年,莫言在部队写了一个话剧剧本《离婚》,梦想将来挣来稿费买块手表。剧本寄给了《解放军文艺》。不久,稿子被退回来,退稿信上说:刊物版面有限,像这样的大型话剧,还是寄给出版社或者剧院。信的落款处还盖了一个鲜红的公章。莫言把这封信交给指导员看了,指导员拍着莫言的肩膀说:行啊,小伙子,折腾得解放军文艺社都不敢发表了!

—— 大学梦圆 ——

1984年7月,为了培养军内文学创作骨干队伍,解放军艺术学院文学系决定开办作家班。该班招收学员的标准很严格,前提是曾经获得过省级以上文学奖的人,且要经过文化考试。莫言当时在解放军总参谋部某部服役,驻扎地为河北保定。等知道招生的消息时,考试已经结束。莫言不甘心,拿着自己在保定文联所办的刊物《莲池》上发表过的短篇小说《民间音乐》,找到了解放军艺术学院文学系。当时接待莫言的是军内作家也是文学系教师的刘毅然。刘当天晚上看了莫言的小说,难掩欣喜之情。他找到文学系主任徐怀中(当代著名作家,著有《我们播种爱情》《西线轶事》等小说),力荐莫言。徐怀中看了莫言的《民间音乐》,说:这个学生,文化课考试即使不及格,我们也要了。当然,莫言还是单独参加了文化课的三门考试(政治、语文、史地),共得216分。最终,他以创作第一名,文化考试总分第二名的成绩进入解放军艺术学院文学系学习。

—— “莫言”馒头 ——

莫言的小说被翻译成日文后,很受日本读者喜爱。爱知县有个称念寺,住持和尚叫伊势德,是个文学爱好者。伊势德对莫言小说颇有研究,而且是个很好的文学活动的组织者。他把莫言的书分发给寺里的信众看。信众里有一对点心铺老板夫妻,伊势德建议点心铺可做名为“莫言”的馒头。结果,点心铺就做了,高粱米的颜色、里面放糖、奶油。莫言赴日本访问时,吃过这种用自己的笔名命名的馒头,感觉味道不错。

—— 说了大话要兑现 ——

1985年,解放军总政治部召开军事题材小说创作座谈会。会上,一批老作家忧心忡忡地说:苏联卫国战争只打了四年,可描写卫国战争的优秀作品一批又一批,眼看着我们就写不动了,而青年作家们又没有经历过战争,怎么办呀?莫言那天参会,年轻气盛,就说:我们虽然没有经历过战争,但参加过演习;我们虽然没有打过鬼子、杀过人,但在家不还杀过猪、宰过鸡,咋就写不出来呢?放心吧,我们不是吃白饭的!一位著名老作家显然生气了,站起来斥责说:年轻人,别太狂妄了!1986年,莫言以一个没有经历过抗日战争的作家身份,创作出“抗日小说”《红高粱》。小说《红高粱》于当年三月份在“国刊”《人民文学》上发表,其崭新的艺术感觉和表现方式,令海内外文学界人士为之一惊。

—— 真的有才 ——

莫言初入解放军艺术学院文学系作家班,因为是超过规定的考试日期,后来补录进班的,所以班里有一些同学心里对其有看法。莫言开始亦沉默寡语,不事声张。作家班教室外面有一个大垃圾堆,可能是基建时留下的。班主任刘毅然在班里说过几次,让大家主动去打扫一下,均无人理会。后来,刘毅然只好找莫言商量转运垃圾之事。莫言二话不说,某日下午,扛铁锹一把,推架子车一辆,硬是将一大堆垃圾运走、打扫干净。班里的一些人觉得应该是莫言去干,谁叫他是走后门进来的呢!可是他们不知道,莫言入学时所提供的那篇小说《民间音乐》,老作家孙犁先生看过后,非常欣赏,专门著文,还准备推荐该作成为1983年全国优秀短篇小说的备选篇目,可惜也是错过了推荐日期。1985年,莫言的第一个中篇小说《透明的红萝卜》在《中国作家》上发表,引起文坛极大震动。班里的同学们这时才惊觉到:沉默寡语的莫言不是混子,是真的有才!

诺贝尔文学奖的中国悬念

鲁迅:拒绝文学奖提名

民间传言鲁迅曾拒绝文学奖提名,此事确有文献证明,可并没有传言中那么玄乎。

当年,瑞典的探测学家斯文•赫定在上海了解了鲁迅的文学成就以及在中国文学上的巨大影响,便有了推荐鲁迅的念头。于是他请刘半农让台静农写信邀请鲁迅,但被拒绝了。

鲁迅说:“诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。”并在此基础上进一步谈道:“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好不要理我们,谁也不给。倘若因为黄色脸皮的人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可以与别国大作家比肩了,结果将很坏。”

鲁迅绝对有入围诺贝尔奖的能力,也受到了瑞典人的青睐。可事实是,他并没有进入提名名单。

老舍:距诺奖仅一步之遥

坊间曾传言,老舍先生曾距诺贝尔文学奖仅一步之遥。

“不是传言,是真的。1968年的诺贝尔文学奖评选中,父亲得票排第一。”老舍先生的儿子,中国现代文学馆原馆长、现中央文史研究馆馆员舒乙先生说。

1968年,老舍先生被提名诺贝尔文学奖,并在最终的5个候选人投票中,获得了最多的得票。

“按规定,当年的诺贝尔文学奖获得者就该是我父亲。但在1968年,‘文革’已经进入高峰期,瑞典就派驻华大使去寻访老舍的下落,一直没有得到准确音信,就断定老舍已经去世(老舍确于1966年8月24日去世)。”舒乙说。

由于当时的诺贝尔奖还没有颁给已故之人的先例,所以评选委员会决定在剩下的4个人中重新进行评选,条件之一:最好是东方人。结果日本的川端康成就获奖了。

林语堂:非母语创作不合要求

马悦然与《北欧时报》编辑、记者斯德哥尔摩聚会时曾透露:根据50年前对诺贝尔文学奖的提名情况来看,50年前真正获得诺贝尔文学奖提名的中国作家是林语堂。

1975年夏,国际笔会在维也纳召开,林语堂被选为副会长,接任川端康成。会上,全体通过以国际笔会的名义推荐林语堂获本年度诺贝尔文学奖。结果大家都知道,那年的文学奖给了意大利诗人蒙塔莱。

据提名林语堂的获得1938年诺贝尔文学奖的赛珍珠女士说,提名未成功的原因是:林语堂的作品是用英语写的。因为诺奖是要作者用母语原创的,然后还要有人翻译成外文以后才能参加评奖的。

林语堂的英文很漂亮,可仍然无法跨越诺贝尔奖的门槛。

沈从文:诺奖评委看好其实力

诺贝尔文学奖评选前期,沈从文已经到了被舆论“钦定”成获奖者的程度,但可惜的是,1988年,沈从文去世了。

2005年10月20日的《南方周末》刊登了一篇采访诺贝尔文学奖评委马悦然和瑞典文学专家李之义的文章。文章里,马悦然说:“这个话我不应该对你说,不过因为时间已经过去很久,现在可以告诉你了。1988年,沈从文肯定会得到诺贝尔文学奖。”

马悦然介绍道:“1988年5月10日,龙应台女士给我打电话,她问我是否听说沈从文去世了,我说没听说。我就给中国驻瑞典大使馆文化秘书打电话,询问沈从文先生是活着,还是去世了?他就问我,你说的是谁?我说是沈从文,他又问沈从文是谁?我就把电话放下了。我再给李辉打电话,他是一位专门写文化老人的记者,我们是老朋友。我请他打听清楚,沈从文到底是活着还是去世了。他就告诉我沈从文确实去世了。我记得那是1988年5月10日。我告诉你,要是沈从文那个时候还活着,活到10月份就肯定会得奖。”

北岛:被误解无缘诺贝尔文学奖

文章还提到中国另一位很有希望的诗人作家——北岛。诗人北岛是为数不多的作品被翻译成瑞典语的作家之一,此前曾连续5年进入最后5位评委议定的范围。

2000年,评委会主席埃斯普马克的学生当了评委会的常务秘书,他对北岛的诗歌提出异议。他说,瑞典有位诗人叫托马斯•特朗斯特罗摩,他的诗和北岛的诗很像。常务秘书认为,北岛模仿这个诗人,但北岛不承认。就是基于这种没有核实的误会,北岛被否了。

(中国现当代文学专业2011级研究生刘迪辑)

诺贝尔文学奖

诺贝尔文学奖创立于1901年,它是根据瑞典著名化学家、硝化甘油炸药发明人阿尔弗雷德•伯恩哈德•诺贝尔的遗嘱而设立的。诺贝尔在遗嘱中共设立了5个奖项,文学奖是其中之一。他在遗嘱中说,奖金的一部分应颁给“在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。

诺贝尔文学奖的首位得主是法国诗人苏利•普吕多姆。历史上,罗曼•罗兰、萧伯纳、海明威等著名作家均获得过此奖。迄今为止,诺贝尔文学奖共产生了109位获奖者(其中1914年、1918年、1935年未颁奖)。这些获奖人中,来自欧洲的最多,有83位;其次是北美洲的,12位;亚洲5位;拉丁美洲、非洲各4位;大洋洲只有1位。

由18名院士组成的瑞典文学院,每年选出5名院士组成诺贝尔委员会,负责评奖前期工作。每年9月,该委员会把提名次年诺奖候选人的邀请发往世界各地。提名人必须递交正式提名信,并附上候选者资料,于次年2月1日前送达。此后评委会开始对所有人选进行筛选,将不够格的提名者排除,然后将有效提名集中登记在“初选名单”,即所谓的“长名单”上。4月,委员会将提交一份压缩到15人左右的“半长名单”给瑞典文学院。5月底,委员会根据全体院士的意见,确定最后大约5人的“短名单”。从6月开始,全体院士的主要任务就是阅读5名候选人的作品、撰写评估报告,并在最后进行表决,得票超过半数者则成为诺贝尔文学奖得主。瑞典文学院会在10月的某一个星期四公布当年的评选结果,并于12月10日在瑞典首都斯德哥尔摩举行颁奖仪式,瑞典国王亲自向文学奖获得者颁发获奖证书、金质奖章和一张巨额支票。

那么,“长名单”、“半长名单”、“短名单”上都有谁?任你神通广大也打听不到。根据规则,评奖前期和中期的磋商过程要等到50年后才会对外公布,而最后的投票详情将会永远保密。

近5年诺贝尔文学奖得主分别是:

2011年,瑞典诗人托马斯•特兰斯特勒默。他自1958年起陆续发表《路上的秘密》、《完成一半的天堂》、《给生者与死者》以及《悲伤贡多拉》等诗集,逐渐在同时代抒情诗人中奠定了领先地位。

2010年,秘鲁作家马里奥•巴尔加斯•略萨。著名作品有《城市与狗》、《酒吧长谈》、《世界末日之战》、《公羊的节日》等。

2009年,德国女作家、诗人赫塔•米勒。1982年米勒出版处女作、短篇小说集《低地》,其他代表作品还有《河水奔流》、《行走界线》、《那时狐狸就是猎人》等。

2008年,法国作家勒•克莱齐奥。他是20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一,主要作品有《诉讼笔录》、《寻金者》、《罗德里格岛游记》等。

2007年,英国女作家多丽丝•莱辛。1950年,她发表了第一部小说《青草在歌唱》,这部小说因深刻揭露非洲殖民地的种族矛盾引起强烈反响,莱辛由此崭露头角。其他作品包括《暴力的孩子们》、《金色笔记》、《黑暗前的夏天》、《第五个孩子》等。

(中国现当代文学专业2011级研究生 刘菲 辑)

上一条: 《持灯使者》第十六期

下一条: 《持灯使者》第十三期

【打印】  【收藏】  【关闭】

地址:宁夏银川市西夏区贺兰山西路489号  邮编:750021 宁ICP备010046 
总访问量:
今日访问量:
本月访问量:
总点击数: