现当代中国小说评选

《持灯使者》第十期

发布人:  发布时间:2013年03月25日    浏览次数:[]次

《持灯使者》第十期

敞开的生活与隐藏的秘密

——第十期最新优秀小说推荐榜导读

郎 伟

我要坦率地向读者们承认,第十期最新优秀小说推荐榜的工作进行得相当艰难。这艰难,来源于在阅读最新出版的大陆文学期刊,寻找和筛选小说作品时,痛感好作品太少。出于做文学评论工作时的职业习惯,我和我的弟子们实在不想将那些思想平庸的文学作品,提供给支持和爱护我们这个栏目的读者。在等待了若干时日、扩大了搜寻和阅读视野之后,现在我们终于将推荐的作品奉献给大家。我们不能够说,这10篇作品篇篇都是震撼人心之作,但是,我们仍然可以乐观地声称:每一篇作品皆是作者凭借文学这一特殊的方式对生活与人性的深层勘探。

排在本期推荐榜第一名的是李娟所创作的非虚构作品《羊道·冬牧场》。将一篇非虚构作品放在小说推荐榜里,实在是因为我们在近期发表的中国小说当中无法挑选出一篇视野开阔、思想深邃的佳作。我们一直主张向读者们推荐有着阔大的文学胸襟和深厚的人间情怀的作品,所以就把新疆女作家李娟的《羊道·冬牧场》郑重介绍给大家。“文学中的新疆”是个饶有意味的话题。新时期以来,文学大家王蒙创作的《在伊犁》小说系列,是别具艺术风情的作品。再稍微扯得远一些,小说大师金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》(1955年)当中,有对新疆风土的浪漫描绘。许多港、澳、台同胞就是看了金庸的小说,才毫不迟疑地踏上了走向祖国西北的旅程。本次推荐的李娟的《羊道·冬牧场》,是李娟所写的跟随哈萨克牧民于寒冬季节进入冬牧场的亲身经历。作品写得大气、开阔,充满了生活本身所具有的生动的质感与丰富的细节,以及一个作家对生活的最原初朴素的感受。读李娟的作品,在地老天荒、朔风凛冽的西北生活背景的导引之下,你会情不自禁地进入到一种高远辽阔的人生境界。叶广芩是位北京籍的女作家,有着不能不使人侧目的皇族血统,也有着相当惹眼的文学成就。她的近作《后罩楼》,以童年视角讲述了历史深处的故事。叙述周详、老到,情感沉静、淡定,是那种读后启人深思的精品。小说最后,曾经的作恶者小四儿(王庆和)有了深深的忏悔。我把这一处笔墨理解为作者对人性和对生活的不舍的善意。肖复兴是位“知青”作家,此前一直以散文创作闻名,这一篇新作《丽人行》让人不能不对他的小说创作刮目相看。《丽人行》描写的是舒家三姐妹几十年间的生活命运。老二舒可秋“文革”中因为年轻冲动,为了显示自己参加“革命”之心天日可鉴,挥舞着铜头皮带兜头抽打了自己的父亲。此后,舒家家破人亡,三个姐妹命运各殊。当动乱和暴虐终于住手,和平与安宁春风再起之时,舒可秋才发现:自己几乎要用整个下半生来为年轻时的冲动赎罪。《丽人行》是一篇探索人性和解剖人性的作品,对于人性复杂性的深度透视构成了这部中篇小说迷人的艺术魅力。季栋梁是一位宁夏青年作家,本年度他的佳作迭出。本期我们推荐了他的最新小说力作《钢轨》。这部作品取材尖锐大胆,提出的问题稍有良知者皆无法回避。小说最终的结局是:嚣张的暴发户因利益之门大开而洋洋得意,试图抵抗邪恶者却走上了不归之路。《小说选刊》在选编这篇小说时说:“毁灭是为了呼唤,熄灭一盏灯,是为了阳光更加灿烂。”我们自然也是带着如是的心情向朋友推荐这部作品的。杨少衡近几年写了大量的“官场小说”。他的“官场小说”多以县处级干部为主人公。县处级干部在中国可谓多矣,所以到现在为止杨少衡的“县处级系列”还没有罢手的意思。本期推荐的《702疑问》以一桩离奇的夜半车祸为线索,在生活的诸多迷雾当中,试图揭开车祸和官场真相。然而,隐藏在世界深处和深夜的真相真的能够水落石出吗?杨少衡似有欲说还休之意。李进祥的《换骨》同样是一篇迷雾重重的小说。某女子得怪病,百治不愈。最后却是在村里众人恶毒的咒骂声痊愈了。人间居然有此等怪事,读来亦是稀奇。王凯是一位军人作家,官拜空军中校。他的最新小说《魏登科同志先进事迹》,以调查笔录的方式,呈现了多人口中的先进战士魏登科。读了这篇小说,你会发现;世界的丰富性和人性的幽深会远远超出我们的想像。

本文最后要谈及的三篇作品是鲁敏的《不食》,苏兰朵的《女丑》和畀愚的《叛逆者》。鲁敏是鲁迅文学奖的获得者,她的新作《不食》是一篇寓言体和象征性小说,具有严肃的现实批判色彩,可以看作是鲁敏风格转换期的作品。苏兰朵是满族女作家,《女丑》写东北“二人转”艺人故事,是新鲜题材。畀愚的《叛逆者》有电视剧《潜伏》的影子,只是技巧过度了。但是,仍是可以一读的谍战小说。事情往往是这样:在平静庸常的日子里,我们孱弱的内心世界当中,需要一场场由英雄们所点燃的冲天大火。借助这火光中,我们常常可以把自己过于灰暗的灵魂照亮。

第十期 当代中国最新优秀小说推荐榜

人文学院“当代中国最新小说研读小组”

1、 李娟《羊道·冬牧场》,《人民文学》2011年第11期

2、 叶广芩《后罩楼》,《人民文学》2011年第10期

3、 肖复兴《丽人行》,《小说选刊》2011年第10期

4、 季栋梁《钢轨》,《小说选刊》2011年第11期

5、 鲁敏《不食》,《收获》2011年第5期

6、 杨少衡《702疑问》,《小说月报》2011年第11期

7、 苏兰朵《女丑》,《民族文学》2011年第10期

8、 李进祥《换骨》,《十月》2011年第6期

9、 王凯《魏登科同志先进事迹》,《小说选刊》2011年第11期

10、 畀愚《叛逆者》,《人民文学》2011年第10期

荒凉贫瘠中的绿意

——读李娟的《羊道·冬牧场》

许峰 宁夏大学新华学院文法外语系教师

去过新疆的人,回来后都会由衷地感叹新疆的面积很大,先前我也只是听说而已。今年八月底有幸与导师一起去乌鲁木齐开了个学术会议,期间,主办方安排与会者一起参观了新疆的许多自然与人文景观。坐着旅游大巴游新疆,一路上难得看到几份绿意。凭窗望去,除了连成一片的雪山,就是广阔无边的戈壁滩,即使有成片的草,也难见“风吹草低见牛羊”的诗情画意。所以,此次新疆之行,我也很难准确地概括出新疆的全貌,毕竟我们也只是在乌鲁木齐及其附近的城市游走。对于北疆与南疆,道听途说而已,真的缺乏一个形象而直观的印象。

本月拿到了2011年11期的《人民文学》,此期《人民文学》打头条的是新疆作家李娟写的非虚构作品《羊道·冬牧场》,据了解,《羊道》是她的一个系列,还有《羊道·春牧场》《羊道·夏牧场》。作者是一个生活在北疆的汉族女作家,当过几年裁缝,卖过小百货,可以算是一个生活经历丰富的女人。导师特别叮嘱,说李娟“不错”,说李娟“值得关注”,说这篇非虚构描写的是北疆阿勒泰地区哈萨克牧民冬天的游牧生活。想到导师的提醒,想到自己上次新疆之行的感受,我决定读一读,一读立即被吸引住了。“自从我出了两本书后,我妈便在村子里吹嘘我是‘作家’,可村民们只看到我整天蓬头垢面地满村追鸭子,纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着,扭头一看,我正趿着拖鞋,沿着水渠大呼小叫地跑,边跑边挥着棍子,也实在不像个样,便觉得很没面子。”这是作品的第一段。通常,一部作品的开头几段很重要,往往决定读者是否读下去和以怎样的心态、眼光读下去。这一段其实是很考究的。这首先是一个极富生活气息的场景描写,我妈的吹嘘,我趿着拖鞋,拿着棍子,沿着水渠追鸭子,嘴里还大呼小叫。这个描写不仅仅是村民,就连读者也怀疑她是不是作家。读者有了疑问,这说明文章开头是有吸引力的,这种吸引力建立在作者对生活的精细地描摹上。这样一个细节,就能让人品味良久。事实上,读完了全篇,觉得李娟不仅是个作家,还是一个十分优秀的作家。李娟的文字很大气,清新自然,富有生活的质感,同时,作者的艺术感受力很好,语言有时还带点辩证色彩,比如这一句:“太阳未出时,全世界都像一个梦,唯有月亮是真是的。太阳出来后,全世界都真实了,唯有月亮像一个梦。”读这样的文字是一种精神上的享受,这样的文字在李娟的笔下并非少数。

这篇《羊道·冬牧场》实际上是一篇拉拉杂杂记录有序的生活实录,作品写的是新疆哈萨克牧民居麻一家在冬季里转换牧场的经历,写作者跟随他们一家游牧的情形,这一路走来,对牧民而言也许是日常的普通生活,对作者,却是一次生命的体验。风雪酷寒,长途跋涉,赶骆驼,啃硬奶疙瘩,砌羊粪理羊圈,背雪,睡冬窝子,每一处的描写都是苦不堪言与乐不开支的两种生活极端,这些描写处处洋溢着生活的气息,这就是哈萨克牧民最真实的生活。哈萨克牧民在这样艰苦的自然条件下,世世代代地生活着,作品致力于写出他们生存的艰辛,更致力于展现他们对待生活的那种积极乐观的态度。“是啊,人之所以能够感到‘幸福’,不是因为生活得舒适,而是因为,生活得有希望。”这是居麻说出难熬的日子终会过去时,作者的一句慨叹。尤其结尾处,当作者与加玛穿着短外套去背雪时,加玛是那样的满足。作者从哈萨克牧民身上深切地体会到“幸福”的真正含义,这是我们长期生活于“别处”的人们所不能体会到的。

这篇“非虚构”应该算是一篇较长篇幅的散文,作品的一个特色就是少了“中心”,内容是由几个生活的片段组成的,每一个片段,作者都是用她的心灵去书写出牧民的生活真实,虽然生活环境非常恶劣,但牧民总会用办法去适应,去承受这样的现状。想到这,我眼前似乎有这么一个场景:在一个荒凉贫瘠的沙漠里,有那么一片绿色的东西,哪怕是仅仅一点绿意,都会给沙漠之中跋涉的人以无限的希望。我想,生活在祖国西北边疆上的那些牧民们,之所以能够生活得那么坚强与“幸福”,可能正是每个人心中都有那么一片“绿意”吧。

莫让遗憾守长年

——读肖复兴小说《丽人行》

徐舒超 中国现当代文学专业2010级硕士研究生

过去的路是一张弓,只能弹射得我们向前飞奔,这就是我们无法逃避又不可选择的命运。

----肖复兴

这是一个关于历史变迁中人性复苏的故事,与肖复兴之前所写的北大荒系列中的知青文学所不同,这一次肖复兴借助于知青在“革命结束以后”的心路历程来向读者表达一个世界性的主题,即非理性时代结束之后人性的复苏。

故事讲述了知青舒可秋,这位曾经在学校叱咤风云的校花,在家里备受宠爱的二女儿,在“文革时期”为表明自己对组织的忠心,用武装带将父亲的额头打出了一道血口子,导致奶奶被吓死,母亲投河自尽。而当河清海晏之时,可秋却只能用余生来“偿还”年轻时的冲动。回顾舒可秋的前半生,给人一种人生的宿命感。只因那一次的犯错,父亲与她断绝了关系,因报复而得来的爱情也以离婚告终;只因那一次的失误,她的亲情、爱情、事业,甚至整个人生都和预期南辕北辙。记得丹尼·贝尔曾经说过:“往往问题出现在生活的第二天。”而反省那一次失误的源头,却是带着些许的无奈,这也许是历史发展进程中所必须付出的个人代价,只是这代价的跨度却跨越了一些人的一生。这部作品,让我想起王安忆的《本次列车终点》中所写的关于知青陈信返城后的生活。在他背井离乡十几年中,唯一的精神支柱就是重回上海。当返回上海后,他需要重新追寻自己的精神归宿和精神圣城。与他相比,可秋似乎没有陈信来得幸运,回到北京以后,父亲对她的羞辱和姐妹对她的冷漠都让她承受着社会和亲情伦理的沉重压力。此外,间接造成她犯错的凤英在返城后不仅与可秋的前夫结合,并当上了卫生局办公室主任。可秋思考着为何曾经都是时代的弄潮儿的她们,为何些许年过去,别人依然站在时代的前端,而自己已然落伍,并且在被悔恨包围的日子里,弥补自己曾带给家人的伤痛。在今后的人生中,可秋所要寻找的不单纯是自己今后的生活出路,更是如何去修复一念之差后所导致的与亲人、社会之间的裂缝。

倘若说,这部小说的浅层主题是为了表达人生的无常,那么这部小说所阐释的深层内涵,意在点明只有通过心灵的回归和人性的复苏,才能成全既定人生中的自我救赎。尽管可秋的一切作为都无法改变姐姐嫁给工人的命运,和妹妹迷恋有妇之夫的事实,但是从她对父亲的百般忍耐,与姐妹之间的关系缓和,以及她内心的思量中看到人性的缓慢复苏。作品完成了她从年少迷茫到人性苏醒的整个过程。文章的主旨也由浅层转为深刻,而这些复杂的主题意蕴,也正是肖复兴这部小说的亮点所在。

一部好的小说,带给读者的不光光是短暂的阅读上的快感,更是需要在读者的内心深处有所激荡。肖复兴以鲜活的记忆细节,丰富的现实情节,带领读者始终在现实和历史之间游走,两条线索有条不紊展开,没有宏大的叙事,只是以从容不迫的叙事以及细腻平和的文字,为读者展示了一个曾经迷途的知青。她曾被放逐的除了是地域上的远离,更是心灵上的远离,这也许是时代前进中必然留下的伏笔,但所滞留的问题也是对人性的长久拷问。

正如题记中所写到的,生活是一张弓,拉开了弦,离线的箭,也必然没有回头的机会。关于知青那一代人,因其身处的时代背景,所以他们以经历所换得是幸还是不幸只有真正经历过的人才知道,他们所失去和得到的亦只有通过长久的时间验证方能清楚。只有人性的复苏才是挽救迷途者的唯一途径,才是填补理智迷乱时代后的唯一方式。作者没有为小说设计确切的结尾,故事仿佛未完待续,而这待续留给读者的不仅有惆怅,更有持久的思索。

隐藏的岁月与命运

——读叶广芩短篇小说《后罩楼》

李宁 中国现当代文学专业2010级硕士研究生

叶广芩,本姓赫那拉,因其满清皇室血统,其作品基本上是以“格格作家”的情感认同去关注旗人由盛及衰的生活,将“烂熟于心却又尘封已久的人和事”进行艺术的加工创作。她发表于《人民文学》2011年第10期的新作《后罩楼》沿袭其《采桑子》一类“家族小说”的精神内核,描述了一名留守后罩楼的满清遗孀的隐秘生活及其在“文革”中悲惨去世的结局。小说以胡同七号王府旧址后罩楼的环境描写开始“探险”,由两个孩子带领读者去窥探隐藏于这座古老建筑中有关珍格格的秘密。物转星移,谜底揭晓:孩童憧憬中的满清女人只是某王府侧福晋,与珍格格无关。至此,童年美的希冀随真相的剥离化作青烟。

就其故事类型,这是一篇揭秘小说。整个探秘过程,主要以童年视角牵引读者窥视人物的秘密。作者采用悬念设置的手法,紧紧围绕后罩楼中所谓的“珍格格”建构故事,以“我”的成长为时间线索,将不同时期揭示的结果呈现于文本中,那位从未露面的满清女人的身份由起初的格格变为黄老婆子,最终确定为某王府侧福晋,令人唏嘘感叹。此外,穿插其中的赵大爷围绕七号院子讲述的鬼怪故事,不仅契合后罩楼奇幻诡谲的氛围,并且成为陪衬“珍格格”的神秘面纱。

谈及《后罩楼》的主题,作者是想借黄老婆子(文革时期的“珍格格”、结尾处的侧福晋)凄苦人生的描写,对生命的不幸,命运的荒谬以及人性的卑劣进行观照和审视,具有形而上的意义。小说中,黄老婆子作为秘密的载体,古怪丑陋的模样,冷漠疏远的待人态度,都是作者着重刻画的。通篇的描述显示出黄老婆子的孤僻阴郁性格,但是后罩楼卧室中一张娴静美丽女子的照片却是她曾经光彩岁月的证明。前后大相径庭的转变是一个家族由昔日的辉煌繁华走向历史衰败所导致的必然结果,渗透了作者对历史变迁中无常的人生命运的感叹,而文中小四儿与黄老婆子的矛盾纠葛则传达着一种对人性的丑恶与美善的思考。儿时,小四儿因调皮打碎后罩楼的玻璃,黄老婆子的告状使得仇恨像根刺扎进了他幼小的灵魂。“文革”到来,黄老婆子作为“封建主义的残渣余孽”和“鬼魅”赵大爷遭到了小四儿的毒打,人性的阴暗在非常态的时期有了相当极端的表现,可幸的是,当年老的小四儿回忆当年的荒谬行为时,明白“年轻不是理由”,浓浓的忏悔之情溢于言表,无法赎罪成为他心中挥之不去的遗憾,这确实是人性真善的一种回归。

叶广芩的这篇小说以北京王府独特建筑“后罩楼”为名,将建筑作为她京味小说自觉展示北京文化的一个方面,所具有的文化与审美意蕴是独特的。作者本人也提到:“小说中的后罩楼有恭王府后罩楼的影子,也有我居所附近某宗室府邸后罩楼的残存,作为老北京人,我们常常生活在历史的罩护中,举手投足,无意间便搅动了那些尘网蛛封。”的确,后罩楼不仅见证了黄老婆子凄苦悲惨的一生,甚至见证了整个大清王朝走向颓败的历史,这个意象承载的是厚重的北京文化。此外,作者有着如老舍一般的对于北京文化眷恋式的批判。即使在新社会,黄老婆子头顶清朝的发髻,身穿讲究的蓝衫,见到“我”父亲请蹲安外带一句“将军吉祥”,还有她居住的古旧破败的后罩楼和贵族生活遗留的残损物件,这些都是满清文化的沉淀。但作者的铺写并不偏于抒发对家族逝去生活的怀念,更多的表达了对历史必然性的冷静客观的认同,这是一种审视本族文化的书写策略。

值得注意的是,《后罩楼》前半部的童趣氛围与后半部的阴暗气息形成了文本的张力,作者在跌宕起伏中将出人意料的结局放置在读者眼前,正是对于童年生活的细致刻画才相对淡化了结尾的悲剧色彩。而小说文字的扎实流畅,叙述的从容舒卷更增强了故事的可读性。

上一条: 《持灯使者》第十一期

下一条: 《持灯使者》第九期

【打印】  【收藏】  【关闭】

地址:宁夏银川市西夏区贺兰山西路489号  邮编:750021 宁ICP备010046 
总访问量:
今日访问量:
本月访问量:
总点击数: