现当代中国小说评选

《持灯使者》第七期

发布人:  发布时间:2013年03月25日    浏览次数:[]次

《持灯使者》第七期

有多少人生可以从头再来

——第七期最新优秀小说推荐榜导读

郎 伟

“命运”的确是个最把握不住的东西。没有人会知道,在逝者如斯的岁月的宽阔江面上,你所搭乘的这一叶小舟,此生究竟会遭逢哪些风浪,偶遇哪些别样的船只。还在少年时代,看过一部印度电影,片名现在已经颇模糊了,电影的插曲倒还记得,其中有句歌词道:“不知道命运将把我引向何方?”可见对人的命运的担忧与疑虑,是人同此心,中外皆然的。我读本期所推荐的10部中、短篇小说,深深地感受到了“命运”这两个字眼在人间的无敌力量。当我们还是稚子的时候,我们曾经天真地以为:太阳为我东升西落,花朵为我尽情开放。直到长大成人,遭遇了人间的许多人、许多事,有了磨难,有了纠结,我们才发现:白天真的难懂夜的黑。甚至,在一些寻常日子里,你只是想急切而深情地挽住所爱者那只温柔的手,然而,离别的汽笛声总是惊心动魂响起。命运从来如此——在“误几回天际识归舟”的苍茫时刻,你像一个无助的孩子,站在悬崖边上,伤心地看着生命的马车一直往深谷当中坠落。你止不住地在心里一遍遍地追问:有多少人生可以从头再来?

迟子建是个深具命运感的女作家。这个以讲述“北极村童话”而登上文坛的小说家,近些年来所创作的小说,其主题意向多为叩问人生,思索命运。本期所推荐的中篇小说《黄鸡白酒》,叙述的是一个年过九十的东北老太太春婆婆的故事。春婆婆刚生下来就沦为弃婴,一生都不知道自己的生身父母是谁。这个被遗弃的孩子最后成了彭裁缝家的女儿,取名春春。由春春而变为春婆婆,她走了漫长的九十年。这九十年,春春经历无数的灾难、坎坷、挣扎和死亡。她年纪轻轻就守了寡,养了个儿子却极端的不成器。然而,春婆婆淡看着人间的生死荣枯。她有一个朴素的信念:既然命运是如此得不近人情,那就没有理由每日痛哭。她见天就去小酒馆喝上一顿,图的就是舒心一乐,笑看人生。与春婆婆相比,玉门街上的人们就显得有点像是利益的“爬行动物”了。王十月的《寻根团》也是一篇事涉命运的作品。王六一和马有贵是从穿开裆裤玩到大的邻居。二十年前,两个人从楚州来到广东打工。经历了难以尽说的辛苦和磨难,王六一成为一名有点名气的记者,而马有贵却因为长期劳动于工作条件恶劣的“血汗工厂”而染上尘肺病,并在沉默中等待死亡。小说的结局是:事业成功的楚州籍人士衣锦还乡,备受尊崇;人生的失败者马有贵却在尊严受困和乡村人的促狭中命归黄泉。《寻根团》想要表达的是:当我们为高速增长的中国经济欢呼时,我们是否还应该探问一下“底层”的命运?恋爱和婚姻从来都和人的命运有关。没有人会否认,情感世界的明媚与阴暗,将会影响我们每个人一生的幸福。钟求是的《雪房子》和滕肖澜的《大城小恋》是两篇描写当今都市情感生活的作品,艺术色调上却有着不小的差异。《雪房子》写得悲伤,低回。美少妇王雪丹的坠楼身死既揭示着金钱无法带来所有的人间幸福,也表明试图摆脱金钱的控制而找回诗意和自由会是何等艰难的人生之旅。《大城小恋》是典型的“海派”风格小说,与我们在“第五期最新优秀小说推荐榜”里所推荐的王小鹰的中篇小说《点绛唇》(原载《收获》2011年第2期)有异曲同工之妙。在《点绛唇》里,女主人公叶采萍几乎用了一生的时间和心计都无法闯入沪上的“上流社会”,《大城小恋》中的女白领苏以真一心想与一个来自底层的大男孩刘言相恋,最终只能“盈盈一水间,脉脉不得语”。来自工人家庭的叶采萍也好,来自乡下的刘言也罢,生命的鸿沟其实早已划定。这是人间社会的宿命,没有几个人能够逃得脱。新世纪的写作毫无疑问再次遭遇了现代作家们曾经冲撞过的“老问题”。

本期推荐榜特别推荐了三篇笔涉教育问题的小说,值得读者们格外关注。张庆国的中篇小说《羞耻》是描写我国某些中学不择手段地抓“升学率”的。无论是疑似商人的吴校长,还是治班有方的李老师,抑或是心理阴暗的徐亮生,诸多师生共同组成了中学校园之内的某些真实图景。读后,多少会让人生出些伤感和愤慨。小说题名“羞耻”,当不是心血来潮。另外两篇书写学校教育现状的作品《小学生黄博浩文档选》和《万金寻师》,就不像张庆国的《羞耻》来得这样直率了。须一瓜的小说,借小学生黄博浩的眼睛看世界。因为儿童的天真和懵懂,这一看就看出许多成人世界的问题。在孩子的眼里,大人们是何等的虚伪和缺乏情趣!艾玛的小说《万金寻师》,风格上比须一瓜更温柔,对现今中国中小学教育现状的批评不露声色,属于绵里藏针的作品。

最后想说道一下的是排在推荐榜第一名的中篇小说《上庄记》。该篇小说的作者为宁夏青年作家季栋梁。季氏是宁夏“新三棵树”之一,早有文名。此番写出《上庄记》,是季氏多年生活积累和艺术提升之自然结果,并非一蹴而就之作。《上庄记》的好处在于,它写出了西部的艰难困苦,更写出了艰辛岁月里西部人不屈服于命运的韧性。所以当读者们内心滚动着酸楚的时刻,一种温暖也在精神深处慢慢地升腾。

附:

当代中国最新优秀小说推荐榜(2011年第4期,总第7期。)

1、 季栋梁《上庄记》,《小说选刊》2011年第六期

2、 迟子建《黄鸡白酒》,《收获》2011年第三期

3、 张庆国《羞耻》,《当代》2011年第二期

4、 王十月《寻根团》,《人民文学》2011年第五期

5、 滕肖澜《大城小恋》,《收获》2011年第五期

6、 钟求是《雪房子》,《人民文学》2011年第五期

7、 丁建顺《短信密码》,《小说选刊》2011年第六期

8、 须一瓜《小学生黄博浩文档选》,《小说月报》2011年第五期

9、 艾玛《万金寻师》,《黄河文学》2011年第四期

10、 洪放《芭蕉》,《黄河文学》2011年第四期

(人文学院“当代中国最新小说研读小组”)

充满温情的现实主义叙事

——读季栋梁的《上庄记》

许峰 宁夏大学新华学院文法外语系教师

在我的理解中,作家的根本使命是对人类存在境遇的深刻洞察,可是一旦存在的问题被悬搁,写作很可能就成了一种可疑的自恋。我们有些作家,面对着人类生存的苦难场所,患上了道德的冷漠症,不仅没有如实地去书写人类生存的艰难处境,而是将其化为诗意的赞美,并美其名曰“诗意地栖居”。也许对苦难生活缺乏深刻地体认和理性的认知,其笔下的故事在某种意义上就成为了一种可疑的宣传材料。幸运的是,我们毕竟有一些作家,他们用一种现实主义和底层关怀的精神去书写人类的生存,去发现并揭示生活的真相;他们的小说用善良和爱让世界变得完美,给人带来光明和安慰;他们的作品充满着正义感和责任感并致力于提高人类的精神生活水平。当我在内心树立起一个这样判断的尺度时,宁夏“新三棵树”之一的季栋梁便进入我的评论视野。当我读完他的最新小说《上庄记》的时候,我甚至都有些怀疑,我是不是看完了《上庄记》才得出这样判断好小说的标准。

《上庄记》是一篇让人感动得甚至流泪的作品,这源于作者长期地深入生活底层,用充满着温情的笔触去伸向底层社会的生存状态。小说没有贯穿始终的故事,只是些片段的印象,我觉得倒像是作者一篇下乡的笔记。小说写了一个贫困村的村长为了孩子上学所付出的努力,以及乡村孩子的处境和命运,通过“我”在乡村的所见所闻所感,使“我”不由得从内心深处感受到这片土地上人们的生存困境,从而让“我”内心的这种尖锐疼痛化为一种拯救现世的力量,进而自我地尽一己之力去帮助这些孩子和这个落后的村子。

“我”眼里的上庄,贫穷、落后,年轻人大多都进城打工了,留下老幼孤寡。同时这里背叛、抛弃、换亲、出走,感情世界的凉薄和挣扎,触动人心;简陋、破败、萧条、冷清,生活世界的艰难和守望,令人深思。唯有孩子们的朝气蓬勃,是老村长眼里的希望,也是他心灵的重担。上庄的学校,是中国教育落后地区的一个缩影,荒芜,没有老师,没有应有的学习工具,没有水,甚至取暖都是问题。匮乏与寒冷,包围着努力求学的孩子,包围着他们祖祖辈辈生存的家园。面对这样的生存环境,小说中的人物表现出不同的价值理念:老村长是这个乡村的守护者和坚守者,几十年如一日,他已经与这片土地融为一体,即使城里的儿子如何去召唤他,他都不会离开这片土地。李谷、长武、盼香等人则是时刻渴望告别乡村的逃离者,他们的逃离不仅仅是因为简单的生存问题,更多是为了自己的孩子能够到城里接受现代文明的洗礼。朱小文、马鹏程、马万里、顾小军这些孩子身上有着乡村世界与城市文化的双重投影。而“我”作为一个外来者,不可能真正地融入其中,但是通过近距离与乡村接触后,“我”被深深地感动,并且试图通过外力去改变乡村的命运,从而带出了知识分子对自身以及对时代生活和社会体制的反省。

整篇小说在叙述过程中,不断引起读者的思考,而这些思考则是散落在小说讲述的每个细节当中,开学典礼,“六一”表彰会,摘枸杞,打水窑,表演节目等,都是日常生活的白描,但同时折射出的是乡村贫乏的精神世界。父辈的命运,孩子的道路,缠绕在一起,他们继续演绎着诗人韩东笔下的“山民”形象,带着沉重的压抑感和疼痛感上路。

乡村世界,不是有些作家所描绘的那样充满着节日的诗意和生存的浪漫。实际上,乡村世界就是季栋梁笔下的山区人民的贫困与乡村小学的落后。当大量的青壮年离开乡村,留守的群体不断增大以及带来的社会问题,不断地对我们的人生观进行拷问,有责任的作家面对日益加剧的社会现实,不免产生恍惚、焦虑、困惑。作家自己坦言道:曾经被我们描述的乡村正在消失,留给我们的是大片大片的空白,留守村落的老人和孩子落寞地坐在巨大的空白里,无所适从。而这种空白更甚于贫困。作家满怀着一份温情把真实的乡村展现给了世人,同时也渗透着作者的忧患、反思与无奈。

季栋梁一直是一个对社会现实充满责任感的作家,他坚持写实的笔法,但又不拘泥于一种套路,用不同的艺术手法来实现自我的超越。如果说季栋梁的成名作《觉得推了我一把》在小说风格的追求上注重色彩的冷峻和叙事的反讽的话,那么,《上庄记》则是晕染出一种悲悯的情调,这丝毫没有减弱对现实关注的力度。相反,这种充满温情的现实主义叙事,更能打动读者,从而使人们将视线投向落后地区的生活和教育。

让信仰之光照射庸常生活

——读迟子建小说《黄鸡白酒》

2009级中国现当代文学专业研究生 曹 瑞

当代文坛能称得上有信仰的作家并不多,但迟子建一定能名列其中。她始终有着均匀的节奏和坚定的方向,倾心于对日常生活温润质地的呵护,也始终怀揣对生命的暖意和关怀,认真而细致地寻觅与还原人性的诗美。她就像一个“极地之女”,用透明而纯净的目光串起北方的人间诗意,又用悲悯与仁义考量人世忧伤。细读她的文章,优美而柔婉、大气而平和,无论情节还是意绪,都天然展现着自然、健康的生命本色,展现着满含人间烟火气的“温暖和爱意”。眼前的这部中篇小说《黄鸡白酒》再一次印证了我对迟子建作品的这一总体观感。

主人公春婆婆活过九十还能在冰雪中行走自如,在玉门街人的心目中就像一座石头垒的老城堡,苍苍貌,铁骨身。她每日两餐,其一必定去烟火街的“黄鸡白酒”小酒馆。这对于春婆婆,不单单意味着填饱肚子,而是成为她体味人间洒脱和看取人生情怀的别样方式。春婆婆曾有过一段永无结束的爱情。丈夫马奔和她一见钟情,可惜结婚十年后一场鼠疫夺去了亲人的生命。听说马奔当年把他们的鞋样子埋在了中央大街的路基下,一直没有再婚的春婆婆在每年马奔过生日的时候都要穿戴整齐去那里,然后俯下身来,伸出苍老的手抚摸冰凉的面包石,深情地叫声“我来了——”泪水滚滚而落。这年冬天玉门街实行了分户供暖,春婆婆决定不开自家的暖气。没料这年的冬季特别寒冷,春婆婆四处寻觅温暖的地方,到了腊月终于捱不过决定开取暖的栓,却被告知必须交全部暖气的钱。春婆婆和她周围的玉门街人都有着伴随一生的困苦与磨难,然而乐观、顽强的态度和勇敢、坚韧的生存,折射出了他们存在于人间的优美身影。

概而言之,这首先是一部描写日常生活中的爱意和温暖的小说。迟子建说过:平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感,让你能尽情品咂。她对生活的细密质地有着超乎寻常的敏锐,作品能触摸到生活的甜美及其与生俱来的尴尬和无奈。面对生活的困厄时,迟子建的独特之处在于,她始终拥有拥抱生活的“温暖”态度,其作品也就氤氲着和美温婉的气息,用批评家谢有顺的话来讲就是“忧伤而不绝望的写作”。正如《黄鸡白酒》中,开浴池的刘蓝袍、摆菜摊的许前、卖活鸡的刘二愣、杂货铺的王老闷、律师事务所的尚易开、退休教师赵孟儒等各色百姓生存之艰难、心酸,无不流露出苍茫世事变幻无常的淡淡忧伤。但在“忧伤”之外,又还有着“不绝望”。得知红砖楼还没有供暖,邻里们都唤春婆婆去取暖;洗澡、吃酒时店主把春婆婆都当做能纳福的老寿星,不时免去一些费用,而春婆婆则会变着法子将这钱补上。他们之间洋溢着朴素的世俗之情、体恤之爱,是艰难生存中尚有的一抹温情亮色,是变幻无常中留存的一缕人性光芒。因了这些亮色、光芒和“不绝望”,玉门街的百姓可以忘却物质的困窘,沉浸在丰盈的精神收获中。春婆婆的爱情和婚姻虽然于不幸中透出忧伤,但迟子建在讲述时,却通过她身上散发出来的坦然、淡定、乐观和幽默,最大程度上遮蔽了生活本相中的苦难与伤痛。马奔埋鞋样的面包石怎么也摸不暖,春婆婆嘟囔着“你要是还惦着俺,来年让鞋样子发芽吧,长出两双绣花鞋来!一单一棉,省的俺花钱买。”说完,泪水未干的春婆婆连自己都惹笑了。生活本来就要面对诸多无奈,《黄鸡白酒》的启示是:笃定韧性的爱和面对生命的坦然,可以在庸常日子里依旧活得忘我,活得丰盈,活得有趣。以此打量《黄鸡白酒》,不难觅到其创作旨意:让“温暖信仰”永恒地烛照庸常生活。

这也是一部书写城与人的小说,不仅写出了城与人的息息相关,也写出了人与城的日渐疏离,暗含批判的力量。扑面而来的生活气息使得你“活腻烦了,走在烟火街上,也是厌世不起来的”,但城市化中的城已然渐渐稀释其优美灵魂:茶馆里放着劣质花茶的杯子油渍斑斑,还散发着洗脚水一样的气息;去商场找个暖和的地儿,竟让人数落,别把这儿当敬老院,哪儿来回哪儿去;动物收容所骗取人们的同情以敛财,女大学生被包养竟然满心欢喜。落笔至此,迟子建并没有过分渲染幽暗现实,而是以大智慧写出了小市民的小算计、小阴谋、小满足和小幽默。在迟子建看来,“温情的力量同时也就是批判的力量。”《黄鸡白酒》显然集合了温情与批判的力量,对人物描写的温情中不失批判,对城市变迁的批判中不失温情。

“人肯定会有一种与生俱来的苍凉感,那么我们所能做的,就是在这个苍凉的世界上多给自己和他人一点温暖。在离去的时候,心里不至于后悔来到这个世上一回。”迟子建如是说,我想《黄鸡白酒》创作的意义也恰在于此。

中学教育的一面镜子

——读张国庆的小说《羞耻》

2009级中国现当代文学专业研究生 高雪

五四时期,鲁迅先生曾在《狂人日记》中发出“救救孩子”的深切呐喊,旨在揭露蒙在封建礼教身上的温情面纱,暴露其吃人嘴脸,金石之音,言犹在耳。九十余年后,云南作家张庆国的中篇小说《羞耻》,以严谨的创作态度和独特的艺术目光,塑造了一个高考复读生的形象和围绕在他身边的一系列的人情世态,向我们展示了当下社会变革中的一大教育病症——复读。虽然与鲁迅先生的深刻峻急不同,但小说同样以直面现实的勇气向我们展示了我国中学教育当中普遍存在的“分数才是硬道理”的积弊,在这个硬道理的支配下,在巨大的经济利益的诱惑下,在就业压力、虚荣心、名校情结和对优质高等教育的需求下,考生、学校、家长、社会几股合力一起促成了“高考复读热”这一盲目而略显病态的现象。

在我国现行的高考制度下,千军万马过独木桥的情势简直可用“惨烈”二字来形容。虽然每年高校在不断扩招,但是对于普通高中来说,毕业生能否考上重点院校,已经成为他们的活招牌。如果考上清华、北大,学校更是会名利双收。故事围绕高考复读生李重展开,高考生李重考了602分,却因家庭贫困无力上大学。女教师李丽莎奉白城二中吴校长之命前去游说,劝其复读,将来年的目标定为清华,并承诺为他解决大学的全部学费。学校尽其所能为李重提供复读的优待条件。可是班上的早恋风波,班干部之间工作与情感的不协调,都使李重受到干扰。而班主任李丽莎,虽然是一个不错的老师,但是家庭生活弄得一团糟。她与学生的过分亲近与狎昵,连累了李重。在如春草般疯长的谣言下,李丽莎和李重先后悄然离开。吴校长也是竹篮子打水一场空。

小说的主题意义深远,对当下的教育,我们仍然有很多困惑。基础教育改革的道路、教育资源的合理分配,教育的目的,办学的宗旨,社会、学校、家长的责任,现实与理想,究竟应该是什么?钱学森曾经提出过一个深刻的问题“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才?”教育专家柳斌在《求解“钱学森之问”》一文中指出:“当前,我们的教育存在问题不少,急功近利就是一个既十分普遍,又十分严重的问题。浮泛的心态,躁动的情绪,驱使许多地方的干部、校长、教师、家长涌入功利的大潮,不能自拔。教育是典型的长期事业,是百年大计。争功近利、争名夺利、拔苗助长、商业炒作对于育人来讲是祸害无穷的。”这也许就是“钱学森之问”的症结所在,这道关于中国教育事业发展的艰深命题,需要整个教育界乃至社会各界共同来破解。《羞耻》对这个命题进行了深度的思索,它反映出来问题也恰恰切中了中学教育改革的弊端。

小说的情节设置表达着作家对人生的独特体验,而体验的丰富性却是由不同的途径来实现的。《羞耻》这篇小说的情节设置主副线颇为鲜明,主线以李重的复读及其所遭遇的困扰为主,而副线则以女教师李丽莎的工作与感情生活贯穿始终。两条线索各自独立又纠结缠绕,共同推动着小说的前进。这部中篇小说的另一个值得称道之处是,为读者们塑造了几个难以忘怀的小说人物形象。女教师李丽莎热爱工作,干劲十足。她希望与学生亲密无间却又不能很好地掌握尺度;自身的家庭生活混乱不堪又导致“后院”常常起火。她作为班主任,既不能正确引导暗恋李重的女生王小小摆脱青春期的躁动心理,又不能给丈夫、女儿完整的爱,因此,她的工作与生活时常处于顾此失彼,危机重重的状态。而高三学生徐亮生,显然代表着焦虑心态下的一群人。在自己班长的位子被李重取代、心仪的女生王小小又暗恋李重之后,他的心理严重失衡。于是,他到处散播谣言,恶语中伤,唯恐天下不乱,最终是害人害己。小说中的吴校长,完全是一副生意人的嘴脸,他把中学教育完全搞成了生意人的战场,一切以金钱作为最高追求目标。结果,育人之事业变成了待价而沽的市场行为,教育的神圣感和人文性荡然无存。应该说,小说所提供的人物形象,是富于深度和意味的,这些鲜活的人物形象,既表现着这个年代教育的问题所在,也透露着值得思索的人性内涵。

《羞耻》为我们展示了一个深刻的道德命题和教育命题。围绕应试教育所发生的种种龃龉也被小说集中表现了出来,从现实生活中我们不难看到作品中人物的影子。从某种意义上说,《羞耻》出色地完成了它的使命,因为它想告诉我们的就是:学校这片净土蒙受污染,才是真正的耻辱!

上一条: 《持灯使者》第八期

下一条: 《持灯使者》当代中国最新优秀小说推荐榜目录

【打印】  【收藏】  【关闭】

地址:宁夏银川市西夏区贺兰山西路489号  邮编:750021 宁ICP备010046 
总访问量:
今日访问量:
本月访问量:
总点击数: