现当代中国小说评选

《持灯使者》第五期

发布人:  发布时间:2013年03月25日    浏览次数:[]次

《持灯使者》第五期

问世间情为何物

——第五期最新优秀小说推荐榜导读

郎 伟

“第五期最新优秀小说推荐榜”的十篇作品终于确定的时候,才发现这一期的推荐榜当中容纳了相当多的描写人间情感的作品。这不是我和弟子们的事先约定,而是研读小组的成员认真阅读近期文学刊物的自然选择。

排在推荐榜第一名的方方的《武昌城》,是叙述1926年九月至十月间北伐军攻打武昌城故事的。本来是战争题材,鲜血和死亡是其主旋律,然而,由于灾难当中人的情感的挣扎与摇摆,以及孟子所谓的人皆有之的恻隐之心的作用,在人类血腥的肉搏隧道当中,多少还射入了几分怜悯和慈悲的亮光。于是,《武昌城》就不再是一段单纯的战争历史的书写了,它对幽暗人性的追问既标志着作家思想的尖锐度,也呈现着作家情感的深度。池莉曾经是中国文坛红透半边天的女作家,从1987年的《烦恼人生》开始,这位女作家一向不耻于谈说“饮食男女”。她的新作《她的城》依然将市井人生的丰富与芜杂展示给万千读者,只是作者也未必想好了蜜姐和逢春两位武汉女子的情感归宿。在这个利益驱动一切的年代,马克思和恩格斯当年所称颂的纯洁爱情是不是早已经进入了“化石”行列?付秀莹是近几年才崛起于中国文坛的女作家。此人硕士毕业,颇通古典文学,喜欢东方情调。她的小说《红颜》,叙述的是清末民初的世家故事。这故事,似曾相识。当年苏童就写过类似的《妻妾成群》。不过,与苏氏的散发霉气的故事相比,《红颜》少了阴冷,多了些人间的温情。作为一部题材不算新鲜的小说,我们推荐它,实在是因为这部小说的笔墨相当典雅、有古典情韵。我们赞赏的是,身为年轻的作家,付秀莹能有这样的文学造诣,殊为不易。据说如今的“80后”“90后”们已经不会说“执子之手、与子偕老”之类的话了,他们更喜欢朝对方大吼:“你爱不爱我?爱还是不爱?”上海女作家王小鹰的《点绛唇》说的又是情感故事。王小鹰是资深的女作家,早在20世纪80年代就已成名。这篇《点绛唇》描写上海女人追逐幸福的故事:一个从年轻时代就在寻找“金龟婿”的女人直到霜雪爬上鬓角,也未曾真正地进入“上流社会”——主人公叶采萍的命运让人叹息不已。该篇作品叙述周详,用笔老到,属于那种越品越香的文学佳酿。另外两篇涉及情感的小说《温城之恋》和《房东》,一写梦想,一写现实。写梦想者取法蒲松龄之《聊斋志异》,亦真亦幻;写现实者,不回避人间铁一般的生存法则和真实的人性,细读都颇启人深思。

自本推荐榜行世以来,研读小组一直想强力推荐具有阳刚之气的作品。何谓具有阳刚之气的作品?古人有言曰:关中大汉弹铜琵琶,唱苏学士词:大江东去,浪淘尽千古风流人物……本期我们向大家推荐余一鸣的具有阳刚之气的中篇小说《入流》。这是一部具有男人风格的小说。长江是一条壮阔的河,也是一条泥沙俱下的不息之河。谁能够知道,在这条江上,在追逐财富的时代洪流里,有多少人拼着一生的性命,出没在命运难测的险恶风波里。读余一鸣的小说,你会真正地进入所谓的“底层”。知晓人间有许多人一直生活在一个缺乏掩饰的世界当中。

附:

当代中国最新优秀小说推荐榜(2011年第2期,总第5期。)

1、 方方《武昌城》,《人民文学》2011年第三期

2、 池莉《她的城》,《小说月报》2011年第三期

3、 付秀莹《红颜》,《十月》2011年第二期

4、 余一鸣《入流》,《人民文学》2011年第二期

5、 王小鹰《点绛唇》,《收获》2011年第二期

6、 小岸《温城之恋》,《朔方》2011年第二期

7、 田耳《韩先让的村庄》,《民族文学》2011年第二期

8、 丁力《房东》,《小说选刊》2011年第三期

9、 劳马《短篇小说一束》,《十月》2011年第二期

10、 陈应松《野猫湖》,《小说选刊》2011年第三期

(人文学院“当代中国最新小说研读小组”)

历史叙述中的激情与挣扎

——读方方的小说《武昌城》

宁夏大学新华学院文法外语系教师 许峰

应当承认,方方是一个执着地坚守知识者精神价值和生命写作立场的优秀女作家,这与她始终站在人的立场和处境进行写作有关。在《风景》《祖父在父亲心中》等优秀作品中也确实让人感受到她对文学和人生敏锐的感受力、理解力和表现力。坦率地讲,历史题材的小说对方方而言,的确是一个相对陌生的写作领域,如何将真实的历史进行有效的还原显然不是方方能及的,虽然中国当代小说家对充当“社会历史家”,再现社会事变的整体过程,把握“时代精神”有着强烈的欲望。但对方方而言,如何通过小说触摸历史脉门,体现持续的理性认知和回归主体精神才是她书写的强势所在。近期《人民文学》第三期刊载的长篇小说《武昌城》体现了方方叙述策略上一种独特的艺术构思和进入历史特有的主体写作姿态。

《武昌城》的创作动机来源于大众记忆的迷失和对历史事实细节的关注性不够。每一座城市都会有许多惊心动魄的、痛楚的记忆,方方借助于小说这一表达方式在重构历史发生的同时,还要完成读者大众的一次集体记忆,来让北伐战争时期那些死去的人们以及那段惨烈的历史得以重生。“武昌的围城史,相当惨烈,我以为是武昌近代历史上一件仅次于辛亥革命的大事,我真的很希望有更多的人知道,尤其希望居住在武昌的人知道。”(《羊城晚报》2011年3月13日)这篇小说的写作,依然延续着方方小说中那种书写人性的执拗,并为小说如何在历史宏观叙述中实现人性的自我主体建构提供了一种开放性的可能姿态。

小说分为上下两篇,上篇为“攻城”篇,下篇是“守城”篇。由于描写触及的外部环境不同,它的叙事在整体上呈现出不同的叙述风格,但不同风格之间又是并行不悖的,小说的叙事也一直在一种激情和挣扎中纠结,而这种纠结也可以说是方方自己对人生的感悟和历史反思的体现,通过生动的故事情节和感性的文学形象表现得淋漓尽致。小说为我们塑造出一批有着“大我”气概的理想主义者,为了实现自己的理想,表现出一种非常勇敢的气魄,哪怕是牺牲自己的生命也在所不惜。而这种理想不仅表现在北伐军连长莫正奇和士兵梁克斯身上,同时也表现在北洋军参谋马维甫身上,他们都在各自理想的驱使下去完成自己的使命,理想的召唤让小说中的人物性格带有了浓重的激情色彩,这在梁克斯、莫正奇身上比较突出。梁克斯一心向往革命,莫正奇也一心想攻下武昌城,早日实现北伐大业。甚至在马维甫身上,我们也能看到作为军人的他,内心深处在理想的支持下呈现出坚守武昌城的信念。随着外部环境的改变,比如梁克斯受伤后的绝望,莫正奇攻城受挫及亲人死去带给他的打击,马维甫在良心和人格矛盾冲击下的万念俱灰,小说的叙述呈现出无奈与挣扎的笔调。尤其是在“守城”当中,通过将历史进行日常生活化的“肢解”,把历史的沉重用具体的生活细节和生动的人物形象表现出来。主人公马维甫身上凝聚着典型的矛盾与挣扎,一方面他看到全城百姓陷入痛苦之中,他想营救他们。另一方面,他所受的教育,又使他不能随意叛变,必须忠诚,必须恪守职责。他的内心一直在挣扎,想救百姓,又不想毁掉人格。保全人格却又不忍让百姓受苦,这种挣扎一直持续到生命的结束。作者通过准确的细节描写和心理描写,在历史风云和个人命运的漩涡中将这个北洋军官的个性特征和生命悲剧刻画得淋漓尽致,感人至深。我觉得马维甫是这篇小说塑造最为成功的人物。

小说在叙述策略上,方方沿袭自己在“新写实小说”中的写作方式,摒弃革命与反动的二元对立思维模式,采用了罗兰·巴特所说的“零度写作”的“中性”叙述方式,用平实而冷静的笔调客观地讲述了一场轰轰烈烈的战争史和战争中人民的日常生活史。小说采取多角度来看待这场战争,让故事的细节本身呈现历史,而不是依靠历史价值的判断。甚至在对历史人物“反动军阀”刘玉春的描写上也未曾盖棺定论,既写出他反动的一面,同时也写出他对部下的关心,信任和理解等温情的一面。

国学大师陈寅恪提出“以诗证史”,同样,我们通过阅读方方的小说《武昌城》意识到:历史不是统一而简单的直线逻辑结构,其丰富的内涵张力源于历史细节中的人本因素。人如何去创造历史,正是这种创作思维,方方意图在自己的小说中营造一种博大的视野,去观照人类生活中的各种价值、各种生命情感,同时也唤醒这座城市沉重的历史记忆来作为人类反思的一种见证。

《武昌城》的故事梗概

1926年9月1日至10月10日,北伐战争中的武昌城经历了最为残酷的围城之战。大学生罗以南得知自己的同学陈定一被作为革命党人砍了头,绝望的他想出家当和尚,碰巧遇上了向往革命的大学同学梁克斯,在梁的劝说下,两人一起参加了北伐军。经历了汀泗桥和贺胜桥两战两败退逃进武昌城的北洋军,凭借武昌“千年城墙”这一天然的地理优势,负隅顽抗。叶挺独立团麾下的莫正奇连长组建攻城敢死队去攻城,结果损失惨重。莫正奇被守城参谋马维甫指挥的大刀队砍落城墙,而第一次参加战斗的梁克斯从城墙摔落下来摔断腿被表哥莫正奇拖到了城墙下的角落。莫正奇和罗以南组织过数次对生存者的救援,非但没有成功,还搭上了郭湘梅和张文秀两名护士及更多战士的性命。面对围城,城内有钱有势的人家早就逃离,而洪家大小姐洪佩珠因为自己爱恋的男友陈明武而滞留了武昌城,同时,作为参谋的马维甫对守城失去信心,更让其伤感的是自己的表妹宁可去爱一个穷大学生也不爱他这个军人,但马维甫是一个重情义之人,当死去的战友袁宗春的家室来寻亲时,马维甫义不容辞地担当起照顾他们的重任。武昌城被围达四十天,城内到处弥漫着饥饿和由饥荒而带来的士兵烧杀抢掠。洪佩珠被逼投井自杀。迫于武昌城随处可见的死亡,马维甫被迫开城,随之北伐军攻入城内,守军司令被捉,马维甫自杀,而莫正奇在战斗中壮烈牺牲,梁克斯揣着一封遗书早已死在城下,自此武昌城拆掉城墙从此无城。多年后,罗以南成为一位得道高僧。

小说《武昌城》选自《人民文学》2011年3期

庭院深深深几许

——读付秀莹小说《红颜》

曹 瑞 2009级中国现当代文学专业研究生

付秀莹的近作《红颜》接续了她一向的小说散文化特质,是一部古意盎然、柔肠百结的情感小说。阅读之后唇齿间在不经意当中竟留有了悠悠余香。作者行文干脆利落,词约意丰,读起来如烟似雾,情意柔柔,却又似有一副骨架,使得文章既摈弃了娇媚之态,又能够支撑起隐藏在文章里的深刻内涵。万余文字好像一个温婉忧郁的少女,在不疾不徐之间引领着读者窥视古中国宅院里的隐秘心事,领略纤弱女子的内心能量,感悟作者对人间情感的宽厚理解。

小说主人公藤雨带着联姻的使命来到世交沈家,以为嫁入官宦家庭可保现世安稳。这个表面繁花似锦的旧时家族一边刺激着藤雨家道中衰的隐痛,一边吸引着她不动声色间观察隐藏在沈家大院里的诸多人事。可就在她为将来未雨绸缪时,偶然间遇到同沈老爷调情的丫鬟奴儿;听到平日里心思缜密、左右逢源的三姨娘却和沈少爷一起亲热赌咒;而沈少爷在一次晚宴后的迷乱中捉住藤雨的手喊“姐姐”。慌张的藤雨连忙拼接着沈家的秘密,心里仿佛落满了细密的绒毛。单就故事情节来说,《红颜》并不能称为在题材上独领风骚。它最先打动我的,是文章中古色古香的言语表达,就像在翻看《红楼梦》的白话版,又好似在阅读张恨水《金粉世家》中的一段插曲,字里行间都显示出作家驾驭古文古韵的娴熟能力。在新世纪文坛中,这种写作的尝试是带有风险的,倘若写不好,就容易食古不化,“四不像”。但看完《红颜》,这种担心似乎是多余的:“烛光摇曳,藤雨歪在榻上想心事”,一个“歪”字恰当地描绘出了主人公慵懒闲散的神情仪态;窗上薄纱在日光的映射下“仿佛是一抹雾霭,浮在半空中”,正好映衬出了午觉后的迷蒙。精准、别致、诗化、鲜活爽利是这篇小说在语言方面的重要特征。《红颜》结构安排也是颇具匠心的,表面上仿佛就是藤雨寄人篱下、如履薄冰般的情绪流淌,但因为小说深层蕴含着对宅门深院里的人性剖析和女性意识觉醒,实际上骨子里是蕴藉着张力和引力,吸引读者缓缓沉浸其中,到最后留下一段意味深长的图景。

如果说语言结构是华美外衣的话,那么在整篇小说描绘的虚拟世界中反应出的作者对人生事态的无尽悲悯之意深透纸背的博爱,并由于对红尘中的诸多无奈而同读者产生出的一种鸣和,则构成了这篇小说的晶莹内核,这也是我对此作推崇备至的深层原因。原本三姨太和沈少爷的情感纠葛并不那么光鲜,但这个表面长袖善舞、老练持重,内心却极其挣扎的三姨娘在弥留之际向藤雨倾诉的坎坷情路,或许就是“恨不相逢未嫁时”的无奈感伤,而沈少爷对藤雨的敬而遥望未必不能理解成对三姨娘的承诺。作者的态度是宽容的,三姨娘这个集多种矛盾于一身的悲剧人物,与《雷雨》中的繁漪,《北京人》中的愫芳有相类似的撼动人心的艺术魅力。主人公藤雨在沈家则像做了一个梦,模糊,含混,短暂。然而,当她在陌生宅门冷眼观看了许多世事纷纷、聚散离合尤其是三姨娘的死之后,终于她明白了爱与梦想的基石,明白了情与怜惜能够把人间万物颠倒、迷狂,也让她真正明白了“我需要什么”。总的来说,这部弥漫着中国气质的中篇小说,将那些旧日家族中的种种纠葛,蛾眉婉转、独上高楼的怅惘难言;那些人与人关系中枝蔓相连间的褶皱,暗藏于人性角落里的隐秘心事;那些是非恩怨,爱恨情仇,将中国味道中最为深邃迷人的部分和盘托出,成为描绘近现代中国的作品中不可多得的佳作。

付秀莹在创作谈《如果小说是一棵树》中说:“它(小说)必定是枝叶纷披,繁茂深秀,花苞芬芳,果实肥硕,微风过处,绿肥红瘦隐现。也有鸟鸣。让人不禁循声去找枝叶掩映下某处神秘的巢。”她追求和创造的,就是这样一种意境:在文笔中笼罩一层薄纱,朦朦胧胧,给人以无尽探奇之趣,末了又总会包裹着一些人生感悟,断然不会让读者失望而归。

一座城市的温度

-----读池莉的小说《她的城》

2009级中国现当代文学专业 高雪

想起武汉,便会想起池莉。池莉之于武汉,就如同沈从文之于湘西、老舍之于北京。从早期的《烦恼人生》《太阳出世》开始,武汉这座城市便成为池莉文学创作的聚焦点,后来她更是一发不可收拾地创作了《你是一条河》《生活秀》等温情细腻的“汉味”(武汉味)小说,池莉在这些小说中极力张扬着浓郁的武汉文化风情、展现着市民生活的起伏升沉。在她最新的中篇创作《她的城》中,我们更是能看到一个不温不火的池莉和一个风景旧曾谙的武汉。

《她的城》讲述的是发生在汉口联保里水塔街的三个女人身上的故事。曾经家业显赫的蜜姐与丈夫有过情感出轨,丈夫去世后,在婆婆的帮助下蜜姐在水塔街开了一家擦鞋店。女白领逢春因与丈夫不和,赌气来到蜜姐的擦鞋店打工,期间与一位富商骆良骥擦出情感火花,蜜姐果决地阻止了逢春的红杏出墙,两个女人因此而生出嫌隙。蜜姐在得知逢春的丈夫竟然是同性恋后,又重新为逢春和富商创造见面的机会。两个女人从此成为知己。池莉在细致入微的日常生活中描写着小市民的微妙情感,以一贯的女性视角关注着城市与人的成长以及女性的婚姻遭遇。相比她早期的作品,《她的城》显得更为从容,更为深刻,也更为大气。三个女人起伏跌宕的人生,承载着百年武汉的风云变幻,一股浓浓的历史沧桑感逶迤而出。这三个女性:蜜姐婆婆、蜜姐、逢春,在这座她们安身立命的城市,经历着相似的磨难。但是她们却是这样的波澜不惊,没有呼天抢地的号啕,没有寻死觅活的悲愤,婚姻的不幸并没有压垮她们。她们在婚姻和生活的牢笼中承受着、疼痛着、释怀着、安然度日。方方曾经说过:“一个人来到这个世上,便是人类生命链上的一节。也可以说是生命寻找到你并托付于你成为它的载体。你依然拥有天生的承受一切的能力,只要你不矫情,不故意扭曲,这世上没有你承受不了的事。”热辣中透着温情,惊骇中带着平静,无论生活给予多少磨砺,都能坚韧的生存下去,用一颗柔软善良而平静的心。这也许就是小说所要传达给我们的精神意蕴吧。

小说对人物形象的塑造极富有感染力。这三个不同年龄段的女性,在池莉的笔下是如此的从容淡定、快意恩仇、泼辣爽利。蜜姐的婆婆在小说中出场不多,这个从旧社会淌过来的女人,丈夫在“文革”中自杀、她独自将儿子抚养长大、儿子将家里所剩无几的房子送给朋友结婚、儿媳情感出轨,所有这一切她都顺其自然,没有悲愤呼号,也没有怨天尤人,无论多大的事,她都平静面对。其实,不管是多么起伏跌宕的人生,最终也逃不掉寻常巷陌的无声终老,但是那种浸入骨髓的大家风范却不能不让人心服。小说的主人公是蜜姐,当过兵的蜜姐,曾经是汉正街的百万富翁,她和丈夫宋江涛青梅竹马,一起打拼,可在情感上又互相背叛,最终又相互释怀,将夫妻作成了知己。丈夫去世后,蜜姐开起了擦鞋店,独自抚养儿子。 “现在的蜜姐,是眼观六路、耳听八方、胆大心细、遇事不慌,见人说人话、见鬼说鬼话,活活成了人精;脸面上自然就是一副见惯尘世的神情,大有与这个世界两不找的撇脱与不屑。”这种热辣辣的生命力与气势读来让人酣畅淋漓。逢春,企图从不幸的婚姻中叛逃,却在和蜜姐的接触中产生了惺惺相惜之情,从蜜姐几十年的风雨艰辛中恢复了生活的勇气,反而不再关注这段浮华的婚外情。命运在她们身上完成了一个轮回。在这些市井小人物身上,折射出了武汉这座积淀着深厚文化的城市活色生香的世俗生活,就像一碗热干面,热辣中透着爽利,世俗中满是温情。几多沧桑,都被她们用坚韧化解。

这篇小说的最大特色在于城与人的交融。记录着老武汉市井生活的联保里、耕辛里、见证城市化脚步的水塔、蜜姐夫妇两个家族的历史就是武汉民族工业发展的历史。这一切都构成了武汉这座城市的文化之魂。在这座城市,受了伤,你可以去某个小巷的小饭馆寻求慰藉,可以坐在江边,说话与哭泣,将古今多少事,都付笑谈中。这座城是蜜姐的城,是逢春的城,是池莉的城,是超越物质之上的精神之城。

上一条: 《持灯使者》当代中国最新优秀小说推荐榜目录

下一条: 《持灯使者》第四期

【打印】  【收藏】  【关闭】

地址:宁夏银川市西夏区贺兰山西路489号  邮编:750021 宁ICP备010046
总访问量:
今日访问量:
本月访问量:
总点击数: