现当代中国小说评选

《持灯使者》第四期

发布人:  发布时间:2013年03月25日    浏览次数:[]次

《持灯使者》第四期

明暗交织的生活是真实的生活

——第四期最新优秀小说推荐榜导读

郎 伟

我们生活其中的世界,总是被明亮或者黑暗交替包围着。阳光灿烂的白天与乌云遮月难觅星光的夜晚,共同构成了这个世界真实的面貌。我们当然百分之百地热爱阳光,热爱阳光照耀之下的一切事物。然而,我们却无法阻止夜的降临,就像无法阻止这个星球的自然运转一样。作为人类生活的真实投映,文学从诞生的那一天起,就注定要面对眼前的一切事物:明亮的或者不那么明亮的,美好的和不那么美好的。区别只是在于:作家们的胸襟和情怀是博大的还是狭窄的,是悲悯的还是颓废阴暗的。

本期推荐的10篇小说所涉及到的生活面可谓广阔,所呈现的生活内容可称丰富。自“五四”以来,“新儒林”故事一直是中国小说创作的重点题材领域。从鲁迅先生的《在酒楼上》《孤独者》到钱钟书笔下处于“围城”困境中的方鸿渐,知识者的命运起伏波动,知识者的形象颇多变化。本期推荐的阿袁的小说《子在川上》,描写的也是“新儒林”故事,但毕竟时代风气已经大变,当年吕纬甫的颓唐和方鸿渐的风尘压身已经不复存在。现在的学院人生,是有人已经费力地为大家规划好了跑道,并提供了统一的跑鞋。剩下的,就是教授们要拼出老命来使劲往前跑。苏不渔教授读了点陶渊明,知道些“桃花源里可耕田”,不仅不跑,还妄图“登东皋以舒啸,临清流而赋诗”。于是,“跑鞋”被没收了去,最后连跑的资格也丧失了。阿袁现供职于南昌大学中文系,近三年来反复书写“新儒林”故事。其作品事涉中国高校的深层问题,出语却幽默有趣,书卷气浓郁,是值得认真阅读的文学佳作。本期推荐的另一篇小说《学林轶事》,也是叙述“新儒林”故事的,只是它的故事发生地已经变为一个研究所,该研究所人称“天地技术研究所”。明眼人可以看出,这样的命名显然属于文学的虚构。不过,待你仔细地读完了小说,你会发现:学林轶事,件件是真。进入新世纪,“官场小说”大热。究其原因,实在是因为官员的一举一动与国运相关,与百姓命运相关。本期推荐了两篇“官场小说”,都是正面表现优秀的领导干部之作。《朋友》一篇,写得温和、善意,但也不乏对现实的深层思索。《笔画简单》一篇写得紧张、曲折,出人意料。当一位县纪委书记倒在一个预设的圈套当中,并付出生命的代价时,我们便懂得,在和平的年代,正义之树也同样需要鲜血来浇灌。石舒清是宁夏作家,也是目前国内最为出色的短篇小说创作者。本期所推荐的他的小说《浮世》,写西北乡村农民的生活命运。表面上看,小说言说的是家长里短,但细细追究,小说的内里却并不简单。石舒清的小说创作近年有风格的变化,抒情性的片断少了,不动声色的叙述和描写却增多了。《浮世》本来应该是悲伤的:马哈赛在新疆下煤矿,因为矿难,一只眼睛失去了。然而,小说最终的结局是:马哈赛得了十四万元赔偿,居然觉得物有所值。这显然是一个悖论:生命无价,但是当生命被无端伤害,你又总是想得到一些什么,以补偿受伤的身体和心灵。因此,我以为,石舒清的平静讲述当中有难言的悲哀。钟二毛是一位“70后”作家。他的《我们的怕与爱》与当年的卫慧、棉棉等若干“美女作家”的作品大异其趣。这是一篇深沉的书写命运的小说。雷米是一位对生活充满热情的青年,但是,很不幸,他陷入的两场刻骨铭心的爱恋皆以失败告终。原因只有一个:两位女友先后得了不治之症。当第一位女友主动离雷米而去,他虽有不忍,但还是平静地接受现实。而当第二位女友因为同样的身体原因而永别人间时,雷米才发现:多年以前对第一位女友的放弃,在道义上是多么得令人羞愧!他的最终选择是:听从命运的召唤,回到第一位女友的身旁。人生百年,灾难时常缠身。钟二毛的小说似乎想告诉我们:既然命运的风暴已经降临,你便没有理由落荒而逃。我们的身体可以被打败,但精神应该永远高扬。从这个角度而言,不妨将这篇小说归入“青春励志小说”之列。本期推荐榜所推荐的其他几篇小说,或写城市生活的暗角,或写乡村人性的善恶变化,无论其故事有多少令人吃惊之处,皆为当今中国社会生活的真实投影。人们常说:文学是人类生活的一面镜子。既然是镜子,自然这镜子会反射太阳底下的风物,也会反射月光底下和灯光底下的人间万象。我想说的是,不管是白昼的风华还是夜晚的光影,都是异常生动而真实的大千世界。

附:

当代中国最新优秀小说推荐榜(2011年第1期,总第4期。)

1、 阿袁《子在川上》,《十月》2011年第一期

2、 石舒清《浮世》,《人民文学》2011年第一期

3、 王正昌《朋友》,《小说月报原创版》2011年第一期

4、 杨少衡《笔画简单》,《小说月报》2011年第二期

5、 钟二毛《我们的怕与爱》,《小说选刊》2011年第一期

6、 朱日亮《暗账》,《小说月报》2011年第二期

7、 张楚《七根孔雀羽毛》,《收获》2011年第一期

8、 唐本奇《学林轶事》,《人民文学》2011年第二期

9、 王祥夫《雨夜》,《小说选刊》2011年第二期

10、 徐岩《租房记》,《小说选刊》2011年第二期

(人文学院“当代中国最新小说研读小组”)

沉重主题的轻盈再现

——读石舒清的《浮世》

许峰 宁夏大学新华学院文法外语系教师

坦率地讲,这是一部宣扬主旋律的作品,与当下积极倡导的民生问题紧密相连,然而读者读完这篇小说,并没有认为在石舒清笔端里表现出一种向政治陈情的姿态。这缘于作为作家的石舒清天生骨子里有种强烈的忧患意识和对底层劳动者的同情和怜悯。事实上,当我们清点每一年的矿难死亡人数时,就会深刻体会到每一吨煤的出产包含着多少生命的代价,即使很多矿工保住性命,也都落下全身的疾病,到晚年仍然逃脱不了身体不幸带来的悲惨命运。对于这样沉重的现实主题,作家有责任有义务去“揭出病苦,引起疗救的注意”。实现这个目的的书写方式很多,有的作家是横眉冷对地批判,有的作家则是温和诗意地揭示。显然石舒清是属于后者,笔者曾经有过这样的判断:早期石舒清的创作还带有些锋芒,可如今的石舒清,越发显得成熟和老练,艺术上也趋于淡定。但这并不代表他启蒙者的角色有所改变,他正在用另一种温和的方式去揭示“民族深处的某些‘病灶’”。在这一点上,他的精神导师逐渐地由鲁迅转向了沈从文。小说《浮世》依然延续近些年来石舒清一贯的写作风格:坚持一种“绚烂归于平淡”的美学追求,在细致入微的叙事当中展现出人类生存的苦难及人性的复杂。

《浮世》描写的故事在当下的中国乡土是一件极为普通的故事,女人在家里照顾孩子,操忙家务,男人则在外面打工挣钱。读完小说,读者感受到的是布满起伏的世事和人生,那么沉重的日子,那么尖锐的伤痛,隐藏在哈赛夫妇各自的生活和日常对话里,作者写的温和而不乏温暖。小说是由几个生活气息很浓的片段组成的,一开始作者就为读者塑造一个十分能干的哈赛媳妇形象。小说写出了哈赛媳妇带孩子的繁琐,种地喂羊的艰辛,而丈夫在新疆煤窑打工,日子过得很辛苦。即便这样她仍然觉得满意多一些。小说重点的故事情节是哈赛夫妇的通话,尤其是在哈赛遭遇矿难丢了一只眼睛,夫妇之间的谈话及其心理活动成为叙事的重点。

小说的细节富有感染力,在对哈赛媳妇的细节描写上,呈现出作者对生活温润的理解。哈赛媳妇碾米时的精神抖擞,瞌睡时的无奈与奢望,借钱与还钱之间的诚信,夫妻电话里家长里短的絮语,都在诉说着生活的本真和平淡。但在这平淡的生活中又不乏温情,哈赛媳妇能干和瞌睡,外表的粗粝和内心的细腻,婚前和婚后的变化,形成了一种绵延不绝的力量。哈赛媳妇是一个贤惠重情义的农家女子,后来哈赛煤矿出了事故,没了一只眼睛,给了14万元的赔偿,哈赛特别兴奋,打电话给媳妇,简直称得上报喜了,电话另一端的哈赛媳妇却哭了。虽然对物质生活的改善也是抱有幻想的,可是,用一只眼睛作为代价,这种悲惨的出卖,在这个善良淳朴吃苦耐劳的女子心里,还是很难高兴地去接受。小说中对哈赛媳妇心理矛盾的刻画相当传神,对丈夫失去眼睛换来的钱,哈赛媳妇在别人的劝说下有过买金镯子的冲动,但独自一人清醒的时候就打消了这种买金镯子的念头,这种前后的变化,把哈赛媳妇动人的形象艺术地展现出来。

其实这个故事应该说是一个典型的悲剧,却被主人公喜剧化了,这种情感反差的强烈震撼,比起一味的控诉显然来得更有力量。中国社会贫富差距的加大,导致社会价值观念发生了变化,尤其是对于底层劳动者而言,生存的压力让他们失去了活着的尊严。小说中的哈赛失去“眼睛”后被换上了“狗眼”显然是一个隐喻性的修辞策略,用身体的残缺换来生活的幸福本身带有极大的讽刺意味和批判色彩,但这样沉重的主题却被石舒清用一种温和甚至带有戏剧化的处理方式轻盈地再现出来,作家对生活舒缓精致的叙述抚平了故事内容本身给读者带来的忧伤的情绪,所以我们在对故事中哈赛夫妇两人同情的同时,又不得不慨叹石舒清讲故事的能力和方式。福柯曾言:重要的不是话语讲述的年代,而是讲述话语的年代。如何把故事讲好了启迪民众才是小说家写作水准的表现。石舒清的写作向我们证明,对于社会重大问题的反映,不仅仅要靠单纯的冷嘲热讽,没来由地指天骂地,更多的则是通过对社会环境中人的生活本质集中再现来完成的,在这一点上,石舒清的《浮世》应该是值得许多作家来学习的。

新儒林新故事

——读阿袁中篇小说《子在川上》

中国现当代文学专业2009级研究生 杨志兰

客观地说,在近年来的中国文学创作界,江西女作家阿袁的名气不算很大,然而她的“学院派”小说,却是中国文坛不可多得的一处文学新景观,其独树一帜的题材选择和妙趣横生的艺术表现方式,让越来越多的读者和批评家注意到了她。阅读阿袁最近发表的中篇小说《子在川上》,脑中首先闪现的一个词组是:浓厚的学院风。这部小说,以流畅且带有古典意味的笔墨,书写了商品大潮裹挟下的大学校园里发生的种种变化,在对陈季子——一位八面玲珑、深谙社会潜规则的学术官僚和苏不渔——一位学识渊博、不拘小节、崇尚“士”作风的资深教授的生动刻画当中,鲜活地展现了商业主义和世俗主义影响下的高校中不断恶化的学术生态环境和知识分子的生活情状与精神困惑。

就小说的题材而言,这篇小说运用了幽默中带着讽刺的笔触,展开了有关商品化的高校里产生的种种怪诞现象的书写,在当今文学创作界可以称之为“独具慧眼”。我们知道,随着商品化大潮的来袭,中国的高校也不可避免地发生了种种令人担忧的变化,这些变化折射出商品经济给大学体制和校园文化建设带来的负面影响。阿袁的可贵之处在于,通过对“儒林”里芸芸众生们的生存情状的生动描写,将大学里知识分子人文精神陷落、学术空气低迷、学术评价机制紊乱等问题摆到读者面前,显示了作者殊为可贵的直面现实的勇气。

人物形象的刻画是小说重要的艺术任务之一。从某种程度上来说,小说当中的人物形象是否鲜活生动、人物性格是否饱满丰富,直接影响着作品的艺术质量。《子在川上》这篇作品在苏不渔和陈季子两个人物形象的塑造上,可以体现出作者出色的人物描写与性格刻画能力。苏不渔是小说当中的中心人物。小说主要给我们讲了中文系资深教授苏不渔的几个经典故事——几个多少带点“八卦”和“内幕”性质的趣事。这几个故事中的苏不渔,个性十足、潇洒不羁,他不仅在人生态度上效仿魏晋名士阮籍,而且行为举止也向阮籍靠齐,自我挥洒,颇有魏晋之风骨。然而,这样的苏不渔,却不幸落得教书不得、余生与图书资料为伴的结局。在小说的结尾部分,苏不渔奋笔疾书,贴出一张《告全校师生书》后,一个活生生的“魏晋狂士”,便从小说中走出。

作者着力刻画的另一个人物陈季子的身上,似乎寄予了作者的内心的忧患与批判。从头至尾,陈季子只是苏不渔的种种趣闻轶事中的一个配角,妙的是,这个配角在任何一个故事中都有出场。这个心计颇深、长袖善舞的学术官僚,和“狂人”苏不渔一道,以相当丰富饱满的性格形象走入了读者的心灵。

一个人的风格与他的气质密切相关。中国古代有“文如其人”之说。《子在川上》这篇小说的叙事风格正好体现了作者的个人气质。仔细阅读,可以发现,这篇小说采用了一种非常独特的叙事风格。这种叙事艺术,主要采用机智的、幽默的甚至带有一些讽刺的语言表达方式来叙述故事和描写人物。这种艺术风格,也习惯于引经据典,使得小说带有浓浓的书卷气和文化韵味。阿袁总是能把吃饭睡觉等一干日常俗事化为典雅与情趣并举的文字景观,但其中的谐谑成分却能使你把这种景观与风花雪月区分开来。这种别致的叙事风格,在钱钟书的《围城》那儿似乎有迹可循。

读《子在川上》,你不得不佩服作者出色的语言功夫。一个作家能不能算做一个作家,能不能在作家之林中立足,首先取决于他有没有自己的语句,能不能发现一种只属于他自己,和别人迥然不同的语言。阿袁追求自己的语言的意识是十分明确的。她的小说语句精辟生动、机智幽默。作品在刻画苏不渔和陈季子两个人物形象时,透出一股子志人小说《世说新语》特有的语言气息。尤其是在读到苏陈二人因宠物公狗被命名为“薛宝钗”而发生的“学术商榷”趣事时,读到该狗欲学《西厢记》里的“张生”逾墙相会“莺莺”的逸闻时,你一定会拍案叫绝。除此之外,这篇作品中还大量穿插了一些旧诗词和古代文化知识,使得小说的语言古典韵味十足。

阿袁的小说以智慧谐谑的语言,栩栩如生的人物形象,妙趣横生的故事情节见长。它就像一颗美味的巧克力,使人不舍得快速嚼完,即使没忍住咽了下去,也会感到余味悠长。

在现当代文学史上,学院故事是一个反复被涉及的文学话题。在这个诗意飘零的时代,阿袁以她的才情向我们展示了新儒林新故事,这些新故事可能是现实的,也可能是永远的。

茫茫人海,朋友当歌

——读王正昌的《朋友》

中国现当代文学专业2009级研究生 余海霞

朋友,是个常说常新的话题。在中国文化之中有诤友,有畏友,得此二友便是人生一幸事。然而,时过境迁,在这个经济和利益主打的今天,人与人之间疏远了许多,如同雾里看花,水中望月,不再是以诚相待,一把心锁让朋友之情渐行渐远。

近日,我有幸读了作家王正昌的一篇新作《朋友》,读来心中颇有些许感触与想法。这是一篇从正面描写两位“官人”朋友之间情感波动的官场小说,以一个崭新的角度书写了“一个别样的官场生态”和“一种别样的官人心态”。通过“朋友”这样一个古老而又常新的话题之下引申出更有力的思想内涵。就小说的主题而言,具有双重性:一层是作者为我们呈现了人性中复杂、微妙而真实的朋友关系,无论何时何地,朋友的那份情那份意是不折不扣的,摩擦中的火花亦是朋友另一种形式的提醒与关爱;另一层则是作者的一个美好的人生理想,渴望和期待着一个健康和明朗的官场生态和官人心态。对于这个当下较为敏感的话题,王正昌却能够在不动声色之间直面现实,企图借助“朋友”这扇窗,为官场寻得一片晴空。

阅读《朋友》,最先吸引我的便是小说的故事情节,充满了喜剧意味,又不乏深度。小说主要围绕“渠木德”和“王长路”二人展开的。两人同为农民子弟,进同一所大学上同一个专业,住同一个小区,又在同一个单位上班,同时都当着副厅长,做官的心态都是一样,知足常乐,对得起自己的那顶乌纱帽。两人亲如兄弟,不分你我。整个故事顺畅自然,情节设置有趣,如同慢慢开放的花朵层层打开。随着日月更替,昔日的好朋友最终由于工作中的一次人事安排上意见不一致,产生了分歧。再加上两位妻子分别在旁边烧了一把邪火,使得两人的关系由过去的不是兄弟胜似兄弟一变而为水火不容。从此,互不来往,躲着彼此不见以免尴尬。小说的情节高潮便是两人在矛盾产生后,彼此成了监督者,在这部分作者将两人的心理状态描写的惟妙惟肖。成为对立面的他们,为了不让对方抓住小辫子,他们端正作风,面对行贿者信封中那沓让他们心跳加快的人民币,即使有那么一点想法也会瞬间扼杀在了摇篮里。可是,塞翁失马焉知非福,朋友间的矛盾却为二人带来了意外的惊喜。毕竟是朋友的他们,也有着一个男人本应该有的大度与谅解,三杯酒下肚,一切的不愉快都已烟消云散了,挪开了堵在心头的那朵黑云,他们共同翻过了那不愉快的一页,继续新的生活。这也许就是朋友的力量,真正的朋友才经得起时间和心理上的磨炼。

《朋友》另一个值得欣赏之处是它的出色的人物描写。渠木德与王长路是小说中的主要人物,作者并没有刻意描写两人的外貌,但是字里行间都能感受到这两个鲜活的人物形象。渠木德比王长路年长五岁,他有着一个成熟男人的稳重与老练,做官为人正派,讲义气。但是,这样一个伟岸的男人身上也有着小人之见的糊涂行为,对朋友以牙还牙,以示幸灾乐祸。自从与好朋友产生矛盾后,他洁身自好,更加的端正作风,因为他知道的身边有一颗定时炸弹——王长路。而正逢“一枝花”年岁的王长路,英俊有魅力,精干工作能力强,办事有原则。以至于与单位的机要员尤丽有了情深意浓的暧昧关系,就在与朋友关系恶化的情形逼迫下,他抑制住了自己的欲念,更加警惕做事,因为在他的心中也有着一道红色警戒线——渠木德。细读作品,我们会发现在王长路身上却没有成心报复朋友之意,即使与朋友成了敌人,他依然心里还念着那份情谊。莫名的,两人就这样相互暗地里监督与自我控制着,正是因为这样,渠、王二人也没有被拉进贪官的黑名单,一场分歧与误会,得来了各升一职的喜剧效果。如果说没有那场分歧与提防,他们的结局将是别一番情景。在作品中,作者将自己隐藏起来,让人物来说话,在冲突中更进一步地认识自我,反省自我,表现了人性的真实性与多元性。近而,也从渠、王二人身上看到了朋友之间的那种爱之深与恨之切,有时候就因为那一点的不愉快却怎么也跨不过去了。

小说就是人生的一面镜子,而作家便是那个持镜人,从各个角度反射着人生的每一个环节,让我们不断地思索下去。鲁迅先生曾说“外面进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关”,而作家王正昌也是在尽自己的一份职责来审视和洞察着这个社会的边边角角。一曲《朋友》在我们的心湖间层层荡漾开来,漫漫仕途,两袖清风,茫茫人海,朋友当歌!

上一条: 《持灯使者》第五期

下一条: 《持灯使者》第三期

【打印】  【收藏】  【关闭】

地址:宁夏银川市西夏区贺兰山西路489号  邮编:750021 宁ICP备010046
总访问量:
今日访问量:
本月访问量:
总点击数: