现当代中国小说评选

《持灯使者》第三期

发布人:  发布时间:2013年03月25日    浏览次数:[]次

《持灯使者》第三期

让暖意永远包围我们的生活

——第五届鲁迅文学奖中、短篇获奖小说简评

郎 伟

生活永远是一个谈说不尽的话题。我们在云起云飞、花开花落的岁月里过属于自己的日子,喜欢一些天气和人,也讨厌一些事情和时刻。我们高兴时,会在蓝天底下高歌或者发呆;我们沮丧的时候,也会在灯下流泪,在QQ群里诉说。生活就是这样,我们有如此多的理由过郁闷的日子,不喜欢眼前的某些事物,可是,我们还有无穷的理由热爱生活,热爱阳光下的一切。我读第五届鲁迅文学奖的获奖中、短篇小说,最强烈的感受就是:尽管生活当中有这样那样的不如意,可是我们怎么能够舍弃人间永远的温暖和生活之中绵延不绝的善意?

“温暖和善意”已经构成这次获奖中、短篇小说的主旋律。在河南女作家乔叶的中篇小说《最慢的是活着》当中,它表现为祖母对一家人的深爱、呵护和一生的操持与自苦当中。当一个穿越了艰难岁月的中国老祖母,从广阔的中原大地向我们走来时,她身上由年深月久的中国乡土生活所孕育的温暖情意便如西部一无遮挡的阳光一般,尽情地打在我们脸上和心上。在打工仔出身的作家王十月的《国家订单》之中,赶工的艰辛和与疲倦的反复搏斗,在某一个特殊时刻,似乎成为工人们心目中拂之不去的梦魇。然而,一旦当真完成了“国家订单”,那个也是从底层打拼上来的小老板,不是领着精疲力竭的工友们欢快地扑向大海边的阳光与沙滩了吗?吴克敬的《手铐上的兰花花》叙述一个名叫阎小样的陕北女子的奇特故事。这个命运多舛的女人身上所体现出来的执著的人生追求和堪称高洁的人性,是沟壑纵横的陕北高原上所开出的艳丽的山丹丹花。李骏虎的《前面就是麦季》说的是当今乡村的家长里短故事。抱养儿子的福元夫妻,借种生子的老母兰英,拒不打胎的嫂子一家,捕风捉影、造谣生事的玉翠等人,共同构成了真实异常的乡土生活的粗粝面目。然而,有着心灵创伤的秀娟却一直以她的善良与温柔包容着生活当中的一切丑陋、无情和伤害。她甚至明明知道别人窃取了她多年辛苦所得的七千元钱,而始终不愿去报案,以免伤害了两个莽撞而又简单的孩子。这等情怀,就不仅仅是一个小村庄里的人性光辉,而是整个人间社会的明亮灯火了。在藏族作家次仁罗布的获奖小说《放生羊》当中,温暖的情意呈现为对已逝者的长久思念。藏族老人年扎在梦里见到去世十二载的爱人桑姆,桑姆在地狱里受着无尽的折磨,还没有能够转世。于是,在转经的路途上年扎遇到了一只深通人性的绵羊,并把这只即将被宰杀的羊赎买了下来。从此,他对羊的怜爱、牵挂与照顾,充实了每一天的日常作息;从此,老人的心变得温柔,梦化为香甜。

当然,作为国家级的文学奖项,鲁迅文学奖在倡导文学以温暖感人、以诗情动人的基调的同时,从来也不反对作家们对生活丰富性的生动呈现。女作家方方一向对人的命运的复杂性情有独钟,她的《琴断口》表层叙事为一个俗常的婚恋故事,其深层是对人的存在的勘探与追问:到底是什么在支配着我们莫测的命运,是性格决定命运,还是命运向来就不可言说?鲁敏的《伴宴》试图以坚守者精神的孤傲来对抗现实的万丈红尘。然而,现实总会有一千条理由来让你低头。琵琶手宋琛的妥协便成为一曲传统文化的悲歌与挽歌。苏童的《茨菰》是对人性软弱面貌的生动呈示。盛琼的《老弟的盛宴》则是借家常故事,演世间悲喜之剧。老弟的盛宴背后,是主人公“平瞎子”深埋于心的久久的哀伤与孤独。

文学从诞生的那一天起,就是人类生活的一面镜子,所以我们从文学作品当中知晓世情,理解人性;文学从诞生的那一天起,也同时凝聚着人类的梦想和无穷无尽的美好期待,所以我们在文学作品中常常看到浪漫的飞翔和绿草如茵的伊甸园。第五届鲁迅文学奖的获奖中、短篇小说,亦可作如是观。

附:

当代中国最新优秀小说推荐榜(2010年第3期)

中、短篇小说获奖篇目

中篇小说奖

1、 乔叶《最慢的是活着》,原载《收获》2008年第3期

2、 王十月《国家订单》,原载《人民文学》2008年第4期

3、 吴克敬《手铐上的兰花花》,原载《延安文学》2007年第6期

4、 李骏虎《前面就是麦季》,原载《芳草》2008年第2期

5、 方方《琴断口》,原载《十月》2009年第3期

短篇小说奖

1、 鲁敏《伴宴》,原载《中国作家·文学》2009年第1期

2、 盛琼《老弟的盛宴》,原载《十月》2007年第2期

3、 次仁罗布《放生羊》,原载《芳草》2009年第4期

4、 苏童《茨菰》,原载《钟山》2007年第4期

5、 陆颖墨《海军往事》,原载《解放军文艺》2009第5期

(人文学院“当代中国最新小说研读小组”)

心灵的坚守与孤独者的悲哀

——读鲁敏的《伴宴》

许 峰

鲁敏的《伴宴》以高票获得了第五届鲁迅文学奖的短篇小说奖,此次获奖的确让人很欣慰,它表明:鲁敏对传统文化困境和尴尬现状的思考得到了权威人士的认可。坦率地说,这也应该算是具有中国文化情结的知识分子一次集体的“合谋”与共鸣,同时从侧面也展现出知识分子对于当前文化现状的忧虑和无奈。事实上,中国之所以为中国,是因为浓厚的中国传统文化元素塑造出了中国特有的东方神韵,然而这些传统文化元素正在被一些浅薄无知的娱乐化消费模式所吞噬,于是乎,大量的选秀,诸如“超女”,“超男”,“非诚勿扰”等无聊至极的娱乐节目成为热捧的对象,这些做作甚至宣扬丑恶的娱乐节目严重扭曲了人们对于终极价值和人生意义的理解。作为小说家的鲁敏,敏锐地意识到这种社会问题的普遍性与严重性。通过创作《伴宴》,艺术化地为我们展现了传统艺术在当下泛娱乐化消费模式下的生存状态,并且透露出作家悲悯的人道情怀。

小说中的女主人公宋琛是一个弹得一手好琵琶,灵慧高雅,清秀脱俗的女孩。她从来不接受任何大小的“伴宴”之邀,一直坚守她的演艺底线,决不充当“酒囊饭袋”们的“宴食之欢”。正是因为她奉“艺术为圭臬”的信仰和不向流俗低头的孤傲,使得宋琛在民乐团里面显得特别孤立。其实作为读者,我们真诚地希望她能将这份信仰和孤傲保持下去,然而小说接下来的设置却流于俗套,不仅宋琛在民乐团长仲熙动之以情,晓之以理的劝说下答应去“伴宴”,而且还被贴上了“小三”的标签。在这场预谋已久的“鸿门宴”中,宋琛对艺术的崇尚和固守所表现出来的理想主义、浪漫主义情怀在现实面前被击成齑粉,高尚的艺术与绝美的音律以及一直绵延下来的庙堂的高雅情韵遭遇了现实的粉碎、轻慢与践踏。从“庙堂”骤然而下为“媚俗”的取乐之声,沦为“伴宴”的附丽品。而宋琛这个举高雅之旗,毫不流俗的异质女子却无形中沦为“歌女”,这无疑为小说增添了十分浓烈的悲剧色彩。鲁迅先生讲:“悲剧就是将有价值的东西撕碎给人看”。当宋琛的同事表现出与《羊脂球》中的乘客一样丑恶的嘴脸时,我们仿佛看到台上宋琛被撕碎的灵魂和一个孤独的心,此时的她只是闭着眼睛,默默地去弹奏那支只剩下“声”的音乐,当高雅沦为低俗,这次第,怎一个“悲”字了得。

小说的结尾,作者让宋琛说了一句寓意深长的关于器乐材质的话,是为宋琛的“伴宴”寻找一种合理的理由。“声无哀乐呀,这些古器,从来就是这么自在的,高居庙堂,或低在陋巷,都与它本身无关”。似乎在暗示宋琛“伴宴”以后还是那个孤傲的宋琛,事实如此吗?当宋琛经过世俗的熏染以后,他是否还能弹奏出那摄人心魄的天籁之音呢?当人的尊严被凌辱,沦为一个“乞讨者”的形象时,只能“淡然地走进混沌的夜色,跟别人一样,没有任何施舍”。这时我们浸染其中的不仅仅是小说所营造的悲剧氛围,更多是“梦醒了无路可走”的绝望和孤独者的悲哀。

To be or not to be ? 我宁愿把《伴宴》的主题看作是莎翁主题的延续,只是这里置换为传统的艺术。但同时,《伴宴》也是一首理想主义的挽歌,是鲁敏对人性更幽微的洞察,对理想的颠覆,对生活以及爱情乞讨式人生悲剧的披露。揭示了信仰与丧失,高雅与庸俗,理想与现实,固守与破碎,爱情与背叛,乞怜与宽容,尊严与卑贱等等相悖却又相连的二元矛盾。小说通过运用大量的“关联细节”,能在小说中营造大开大阖的冲突,尤其是在心理描写方面,更是将人物复杂的内心世界进行了十分生动逼真地演绎,从而为故事情节的客观再现作了充分地铺垫。

小说虽获奖,但并非完美无瑕,所以《伴宴》还很难迈进经典作品的行列。同比之下,我们看看类似题材的经典书写,《海上钢琴师》同样也是一个关于艺术的话题,而作品中的主人公1900是用生命来诠释音乐艺术的真谛,来捍卫精神家园的纯洁。这部作品告诉我们:在一个物质丰富,但感情相对匮乏的时代,各式各样的欲望冲淡了感情的点点滴滴,人们希望通过艺术的执着来惊喜,来悲伤,来感动。从这个意义上来讲,我们就能体会到为什么英国人是那么看重莎士比亚对于英国人的意义。反观我们的社会和小说,我借用鲁敏的获奖感言乐观地表达我们现在的状态:“虽然我做得不够好,但是,我一直在路上。”由此,清醒地认识自我有时会比更多的荣誉还有意义。(2023)

(作者系宁夏大学新华学院文法外语系教师,2007级宁夏大学中国现当代文学专业研究生)

你的老去如此寂然

——读乔叶小说《最慢的是活着》

高 雪

作为今年文学界的一大盛事,第五届鲁迅文学奖的大幕已经落下。获奖篇目的揭晓引来诸多争议,最令我们惊诧的是,在小说方面,文坛的老将们纷纷无缘奖项而杀出重围的一匹匹年轻“黑马”却榜上有名。虽然在思想的穿透力方面还略显单薄,但他们企图以人性的力量穿透世道和人心,努力营造温暖和谐、积极向上的氛围的努力还是不容忽视的。作为最具代表性的一部作品,《最慢的是活着》更是一篇描写朴素的人性之美的佳作。乔叶用充满理性的眼光深刻反思了长期浸润在父权社会和父权制文化的包裹下的乡村妇女的生命价值和被掩埋已久、失去光华的女性意识,通过对祖母和自小不受疼爱的孙女二妞之间的情感纠葛,展示乡土中国下女性的生存境况和价值追求,在渐行渐远的人生旅途中表现出作者对生命的悲悯注视和终极关怀。

《最慢的是活着》塑造了一位生活在河南乡村的老祖母形象,她终身守寡,勤劳能干、个性倔强,为家人无私地奉献着自己全部的热量。故事由“我”这个自小不受祖母待见的小孙女二妞讲述,随着“我”的女性经验渐渐成熟,“我”对祖母的态度也逐渐从儿时懵懂的恨意与对立,发展为女人对女人的理解与敬意。乔叶通过对祖母人生脉络的追踪,剖析了女性悲剧性命运的根源。早在人类发展的初期,两性关系及其权力话语的强弱悬殊就已注定。女性无可奈何地生活于男性的强势遮蔽下,时至今日,虽有甚嚣尘上的女权主义理论言说,可是乔装的强硬总抵不过内里的孱弱。总有形形色色的悲剧在男权文化的帷幕下次第上演:祖母王兰英在十六岁那年,因为曾祖父偶然认识了祖母的父亲,许下媒约,昏着头嫁了进来。这几乎成了旧时女子的婚姻范例,也是造成夫妻关系淡漠的根源所在。祖母对祖父的称呼是“人家”,他们在孕育了几个孩子之后,祖父便当兵走了,后来在战争中阵亡,祖母便开始了漫长的守寡生活。她从不掩饰对生育的崇拜和骄傲,“和人家过了三年,哪年都没空肚子”,对她来说,婚姻就是合法生育、繁衍的代名词,她把这当成了传统女性对社会、对男性的最大贡献。而且,对于后辈,她从不掩饰自己对男孩子的喜爱。谁家生了儿子,她就说:“添人了。”若是生了女儿,她就说:“是个闺女。”儿子是人,闺女就只是闺女。她压箱底的银锁,也是“谁生出儿子就给谁”。祖母这种充满男权意识的性别观念造成了二妞和她几十年来不断冲突。祖母由于“命硬”,对于唯一的儿子,如果用一个字来形容她对这个独子的感觉,那就是“怕”,爱极了,就是怕。祖母几乎是自觉的用她的一生演绎了在家从父、出嫁从夫、夫死从子的三从四德的伦理纲常。在这种思想的烛照下,祖母的一生显得凄迷而荒凉。乔叶在塑造祖母形象时,也不忘挖掘她身上的美好品质:勤俭、朴素、未雨绸缪。祖母用她稀薄的羽翼捍卫着整个家庭,在粮食奇缺的年代精打细算地度日,夜以继日地织布。她用最实际的行动身体力行着古朴而富有哲理的生存哲学。最古老的思想和最执着的生命力构成了祖母极具张力的生命景观。

乔叶最早是以散文写作进入文坛的,她的文字清新隽永、细致柔和,如静静的泉水浸润心田。这部小说运用了散文的笔致,情节并不复杂,但因为带有作者的自传色彩,融入了强烈的个人情感,而格外引其读者的共鸣。小说在枝枝蔓蔓的爱意倾诉和细节编织中讲述了“我”和祖母之间的种种情感纠葛,第一人称的叙事视角,灵动妥帖,谐谑而不失庄重。小说不追求技巧的翻新,倾注了作者的内在感情,将生活以素面朝天的姿态展示在众人面前,娓娓道来,不疾不徐。正如乔叶在接受采访时对小说名字的诠释:“这个‘慢’指的是生活里的精神层面,在我的意识里,精神生活从来就是慢的、低的、软的,慢得像银杏的生长。因这慢,我们得以饱满和从容,我们得以丰饶和深沉,得以柔韧和慈悲。慢是人性的本质,是心灵的根系,是情感的样态。”

如果说文学是人类最纯粹的精神家园,那么小说就是这种精神的普泛形式,它容纳我们的委屈、得意、快乐和忧伤,在它的身旁我们最大程度的接近了真实。《最慢的是活着》为当代文坛提供了一种更为沉潜、更为宁静的叙述方式和书写经验,用一种从容的力量牵引着我们在喧嚣中奔走的灵魂,它真实的像你、我、很多人的生活,疼痛而欢欣。(1713)

(作者为人文学院中国现当代文学专业2009级研究生)

无处安放的心

——读王十月的《国家订单》

余海霞

大城市就像一个美人,美得让人神往,摇曳着无数人的希望和梦想;它就如同一块巨大而又有诱惑力的磁石,强大的磁力将无数的农民、无业者吸了过去,使得他们成为了千千万万的打工者。近些年来,中国打工者的队伍日益壮大,为了生存,他们远走他乡,为了梦想,他们饱经艰辛。在中国这辽阔的大地上,有着无数的打工者的身影,他们如同一粒粒微尘拼命地挤进每一座大城市,寻找着自己的容身之地。打开那翻动过的一本本泛黄的日历,更多记忆中留下的是他们的疼痛,而甘甜的日子在他们的心头停留得太少。对于这样一个特殊的群体,一些思想敏锐的作家们,将自己的心灵与这些孤独的身影紧紧的捆绑在一起,观照着他们的生存姿态和命运的沉浮。

众所瞩目的第五届鲁迅文学奖获奖作品已经尘埃落定,获奖的作家和作品引起了广大读者的热切关注。王十月以他独有的文学魅力,带着他的中篇小说《国家订单》走上了鲁奖的红地毯。曾经有着十多年打工生涯的他,对打工者的生活、精神和各种复杂境遇有着切身的体会,漂泊的岁月里唯有苦难伴他们左右。在作品中,我们能够深切地体会到作家对打工者的人文关怀与理解。他们的呐喊,他们的彷徨,都叩动着王十月的心弦。这篇作品承载着王十月的文学理想,“让沉默者发声,让无力者前行”,是他“感悟苍生肉身和灵魂之痛后想说的话”,这是一部具有着时代性和社会意义的作品。《国家订单》主要讲述了:一小老板的制衣厂,因资金不到位走到了山穷水尽的绝境,偶然间香港合作人赖查理的一份来自美国的订单拯救了他们——在五天之内完成20万面美国国旗。当希望在向小老板招手之时,绝望也悄悄地乘虚而入了。小老板带领工人们拼命地加班加点,由于工作量太大,以致于工人张怀恩被累死在堆着一堆碎布料的墙角,厂子被封,小老板彻底跌入了绝望谷。

我以为,一部优秀的作品,总会把我们一颗平静的心揉皱,击痛。王十月的《国家订单》是一部深切关注在经济全球化的时代风云下打工者生存状态的小说,在这个经济热浪翻滚的时代,打工者无法掌握自己的命运,唯有捧着一颗无处安放的心四处漂泊。王十月能够站在一个全新的角度,追随那群打工者的足迹,审视着他们的精神荒原。这篇小说之所以能够让我们的心湖荡起圈圈涟漪,是因为作家在为我们呈现打工者灵与肉的痛楚之时,也从更深的层面对众多的打工者怀有着赞美和感恩之情,饱含着中国工人制造的产品走向世界的民族自豪感。由于“9·11事件”,在美国飘扬着中国工人为他们制造的国旗,透视着在全球化的趋势下,中国与世界的拥抱。正如王十月自己所言“一代又一代打工者,有的书写了自己的人生传奇,绝大多数平凡而且默默无闻,但我们共同创造了一个奇迹——让中国制造走向世界”。

《国家订单》触及到的是一个当下较为敏感的话题,而王十月深刻的思想就像一把锋利的刀,每一刀都带着穿透力。作品中,最令我们值得关注的就是作者对“小老板”这一人物形象生动而真实的塑造,他颠覆了以往作品中“工人老板”恶毒的一面,使一个唯利是图的扁平人物转变为一个有血有肉圆形人物。在“小老板”的身上若隐若现着王十月自己的影子,小老板对工人友好,从不拖欠工人工资,是一个善解人意的好老板,作品中也流淌着老板与工人之间的那份人间真情。当一张厚重的国家订单闪烁在他的眼前时,现实和自己的灵魂驱使着他当了利益的使者。为了完成这份所谓的国家订单,他和工人进行着魔鬼般的工作,五天五夜只休息了四个小时,最终还累死了一个,他无疑成了一个黑心老板。命运似乎和他开了个令他措手不及的玩笑,梦醒时分,一切已枉然。王十月塑造了这样一个既说不上坏也说不上好的小老板的形象,细心读来这样的人物更能贴近生活,更加的有分量,彰显了整篇小说的艺术魅力,也为当代文坛的人物画廊中增添了一个新型的人物形象。此外,作品中其他几个人物的刻写也是颇为深刻的,无论是李想还是张怀恩,他们一颗脆弱的心留给我们的是一种无法言说的伤痛。而口口声声宣称为民工免费打官司的周城,内心深处却永远蒙着一层被利益遮盖的灰尘。

人们常说,心有多大舞台就有多大,然而,就在这样一个经济全球化的时代召唤下,这样一个特殊的群体,老板和工人是拴在一条绳上的蚂蚱,他们能拥有自己的舞台吗?即使有了梦想有了舞台,他们又能拿到属于自己的麦克风吗?(1752)

(作者为中国现当代文学专业2009级研究生)

上一条: 《持灯使者》第四期

下一条: 《持灯使者》第二期

【打印】  【收藏】  【关闭】

地址:宁夏银川市西夏区贺兰山西路489号  邮编:750021 宁ICP备010046
总访问量:
今日访问量:
本月访问量:
总点击数: