现当代中国小说评选

《持灯使者》第十八期

发布人:  发布时间:2013年03月30日    浏览次数:[]次

《持灯使者》第十八期

欲望的河里将漂流一盏良知的灯

——第十八期最新优秀小说推荐榜导读

郎 伟

“第十八期最新优秀小说推荐榜”依老例共推荐了十篇小说。细细读来,有两个特点可以说道。其一,十篇小说都是描写当下的复杂生活与世相的,其中的许多故事皆与金钱财富有关;其二,十篇小说的作者中,让人熟悉的面孔不少,名家几乎占了一半。像贾平凹、毕飞宇、刘醒龙、张者、阿袁,包括宁夏作家季栋梁、李进祥,都是写作十年以上的优秀作家,贾平凹、毕飞宇、刘醒龙三人,90年代以来,还获得过鲁迅文学奖和茅盾文学奖。这样一说,读者们自然明白:本期小说推荐榜所开列的作品,质量上不可轻视。

排在推荐榜第一名的是中篇小说《黑夜守望》,作者刘醒龙二十年前即有文名,其所作的中篇小说《凤凰琴》、《分享艰难》等,曾经名重一时。《黑夜守望》以年轻农民陈东风的思绪和目光,回想和阅读了父亲陈老小的一生:这个从来不顾惜自己的体力、只知道用全部汗水浇灌土地,因而年年拿回一张劳动奖状的老实农民,居然有一年年终评奖时,败在村里一个做着五花八门生意的年轻农民手下。从此,陈老小仿佛被抽去了精、气、神,生命便渐渐地萎顿了下来。刘醒龙的小说,一向颇具思想的冲击力。当我们将金钱视为人类生存的最高目标,并不断以非常手段谋得财富时,我们实际上已经摒弃了人类的良知和正义原则,成为利益的爬行动物。小说以深沉的书写向我们表明:陈氏父子守望的与其说是一种古老而诚实的信念,不如说是一盏可以时时照亮我们生存暗影的理想之灯。同样题旨的小说,本期还有贾平凹的《倒流河》和李进祥的《你造的药你吃》。贾平凹的小说写倒流河两岸的农民“一窝蜂”似的开矿、挖煤,发财致富的过程,然而,发了大财的小说主人公立本却得了绝症,不得不终日辗转病榻。作者一直对乡土中国的变化和变异持续关注,对金钱腐蚀人性的世相颇多精彩描绘。《倒流河》也不例外,小说文笔老到,故事叙述节制而充满韵味,是一个说书人在灯底下幽幽地讲着世态炎凉。听众听了,往往会悚然一惊。相比较而言,李进祥的《你造的药你吃》风格上更为直率一些。这篇小说对工业化带给乡村的灾难做了惊心动魄的艺术书写,可以当作“现实报告”来阅读。南翔的中篇小说《哭泣的白鹳》原载《中国作家》2012年第12期,《小说月报》把它选为本年度第2 期的头条,可见选家对这篇小说的钟爱。该篇小说亦是描写金钱如何腐蚀和毁灭人性的,但小说的“壳子”却是一个比较好看的生态故事。作品对水乡的状绘颇带诗意,对鸟类的罹难悲伤满怀,是一篇情感奔突、思索相当深入的小说。毕飞宇是短篇小说名家,《大雨如注》触及的是家庭教育问题。少女姚子涵在父母的逼迫之下,由学业上的“全能战士”一变而为呆傻之人。这样的悲剧背后,暴露的是整个社会的急功近利思维和非理性心态,也跳动着一位作家对民族未来的忧患之心。

本期推荐榜中,我们还推荐了两篇带有书卷气息,艺术风格雅致的小说:《米青》和《听洪素手弹琴》。阿袁和东君两位小说家的作品,此前我们的推荐榜分别推荐过(见第4期推荐的《子在川上》和第17期推荐的《苏薏园先生年谱》). 阿袁的《米青》主要叙述高校青年教工的生活。与上面笔者所论说的小说相比,这篇小说的气味完全不同。直率地说,我喜欢这类弥漫学院气息的作品,人物是熟悉的,语言也是熟悉的,阅读时是熨帖的感觉。那个博学而不失机智的米青,那个稳妥而兼有古风的汤亥生,读来真的令人难忘。只是,我实在有些怀疑,这一对“小清新”,果真生活于当下的校园里吗?说米青和汤亥生是三十年前校园里行走的人物,似乎更能让我信服。东君是一位“70后”小说家,近几年创作的作品很得文坛好评。《听洪素手弹琴》写得精致、简洁,是江南的丝竹,如空谷的足音。如此从容不迫的小说,文坛不见者久矣,所以值得郑重向大家推荐。

最后要谈说的三篇小说分别是季栋梁的《蝴蝶效应》,光盘的《渐行渐远的阳光》和张者的《同学会》。季氏的小说和瑶族作家光盘的小说,是触及时弊的作品,前者写官场人生,后一篇写底层命运,切入生活的角度有异,逼视现实的勇气却是共同拥有的。张者十年前亦已经知名,此篇《同学会》将三十年前的往事和当下的纷扰纠缠在一起,道出的是人间的沧桑之感。相信从80年代走出的人们,阅读该作之后,会生出“别是一番滋味在心头”的人生之感。

第十八期 当代中国最新优秀小说推荐榜

人文学院“当代中国最新小说研读小组”

1、 刘醒龙《黑夜守望》(中篇),《十月》2013年第1期

2、 南翔《哭泣的白鹳》(中篇),《小说月报》2013年第2期

3、 阿袁《米青》(中篇),《十月》2013年第1期

4、 东君《听洪素手弹琴》(短篇),《小说选刊》2013年第1期

5、 贾平凹《倒流河》(短篇),《人民文学》2013年第2期

6、 毕飞宇《大雨如注》(短篇),《人民文学》2013年第1期

7、 季栋梁《蝴蝶效应》(中篇),《小说选刊》2013年第2期

8、 李进祥《你造的药你吃》(短篇),《朔方》2013年第1期

9、 光盘《渐行渐远的阳光》(短篇),《民族文学》2013年第2期

10、 张者《同学会》(中篇),《当代》2012年第6期

守望的是不仅仅是黑夜

——读刘醒龙的小说《黑夜守望》

许 峰

刘醒龙一直觉得“最简单的事情往往是最深刻的”,也许就是对这些最简单的事情的关注使他在文学创作上获得了巨大的成功,鲁迅文学奖,茅盾文学奖悉数收入囊中。2013年1期的《十月》头条是刘醒龙的中篇小说《黑夜守望》,这篇小说改变以往读者对他的印象,以往刘醒龙笔下的人物,多以乡镇干部与民办教师为主,这些人物由于感同身受,在刘醒龙的文学世界里散发出迷人的魅力。对于农民形象的描写不是他的擅长,然而大作家的功夫就在于敢于突破自己,寻找新的写作增长点。

《黑夜守望》的氛围被渲染得很沉重、很压抑,父亲陈老小在小说中一出场就处于弥留之际,对于他的事迹的了解,多是借别人之口,用一种侧面烘托的手法表现出来。这个小说的叙事很绵密,故事虽然有些拖沓,但故事的细节却有一种感知力,从这些细节中,我们才读懂这篇小说到底说了什么。陈老小是一个地道的农民,而且有着非常强烈的荣辱感,他的屋子里贴满了他用勤劳换来的“劳动模范”的奖状,尤其是在学大寨时期,他更是一马当先,修水库时三个月不剃胡须。然而实行责任制以后,对劳动模范的评价标准发生了变化,人们开始以赚钱的多少来衡量,像他这样精心侍弄庄稼的人自然落选,他就是被这样的打击失掉精神,一病不起的。临死时,他始终不断气,就如《儒林外史》中的严监生一样,不同的是严监生惦念的是灯草比平时多分了一个叉而废油,只有他老婆知道;陈老小无意识地坚持着不走,只有儿子陈东风明白,他想的是到了春耕季节,他家里和村里人的田还没有开犁,一旦村人和他儿子陈东风都投入了春耕生产,他就走了。这里,刘醒龙提出了一个严肃的社会问题:在当今社会,谁还愿意来耕田种地?社会学家孙立平的研究表明,一个“断裂社会”已经正式形成——改革开放之初,一个人的努力终将得到回报;可是在“断裂社会”中,一个人越是努力,可能回报越少。(《失衡——断裂社会的运作逻辑》)同理,在“断裂社会”中,有谁还坚守在那片贫寒的土地上,大量的农民都走出农村到城市里打工。可反过来,农民都不种地了,粮食谁来提供呢?《黑夜守望》提出了这个问题,并以多少有些理想的方式解决了这个问题。陈东风不去打工,他就在农村种田,他以犁田的方式送走了父亲,同时也完成了精神上和父亲的衔接。而陈老小死前,大家为了了却他的心愿,纷纷下田,不像以前只种一季稻,像是敷衍,在这个至始至终把种田当作光荣的人最后时刻,大家瞬间有了自己种的粮食吃起来香的感觉。实际上,这篇小说就是写了一个种田人对土地的那份执着,由此影响了村里的其他人。作者把这个简单的故事进行艺术地加工,以此来礼赞那些热爱土地的农民骨子里散发出的那种坚韧的精神。

小说的主干便是如此,只不过作家还加入了一些枝枝叶叶,比如陈东风的“恋物癖”,偷偷地收藏方月的头发,夹在一本世界名著左拉的《萌芽》里;剃头匠那把剃头刀能够预测人生的神秘功能;陈老小死前,明明如死人一样卧床,陈东风却看见父亲在田里忙碌的身影,这时陈万勤住在城里,也在自己院里遇见了陈老小,方月也在家中看见了陈老小,甚至听见了他哼哼的叹息声,乡人认为这是快死的人走魂了;还有方月的母亲与陈老小之间扑朔迷离的关系等等,使小说变得更加丰盈,充实。刘醒龙对于乡村风物的描写也十分逼真、细腻,使小说充满着浓重的乡土气息。

然而,这篇小说几处硬伤也是比较明显的,首先这篇小说的价值仅仅在于对于问题的揭示,解决问题的方式过于理想化和观念化,作者的一厢情愿让小说脱离现实而变得很失真。其次,剃头匠通过剃刀上的面影指出方豹子近期内必定有灾,可是整篇故事直到结束也未能兑现这个预言。借用契诃夫的说法,就是开头描写了墙上的那把枪,后来没有用这把枪。最后的结尾简直是一处败笔,与小说整体的氛围不协调。

这篇小说读后确实很感人,但是表现出来的主题却值得商榷,经不起推敲,没有人愿意做“农二代”。我情愿认为这是作家的一种无意识,黑夜守望,守望的不仅仅是茫茫的黑夜,而是千百年来农民身上固有的那种气质。这种气质到底怎样,还是让读者读后来评价吧!

于烟火气味中餐葩饮露

——读阿袁小说《米青》

人文学院中国现当代文学专业2011级研究生 刘菲

发表于《十月》新年第一期的《米青》是江西作家阿袁“打金枝”系列之二,小说以大学校园为故事背景,书写了一对知识分子颇具烟火味儿的爱情与婚姻生活,是一篇极具可读性的清新之作。

故事的一开始便营造了一种颇具喜剧效果的氛围。中文系女教师米青做出了一个决定——她要嫁给同系的教师汤亥生,原因居然在于,她着实喜欢上了汤亥生放置了书架的卫生间,由此爱屋及乌,爱上了卫生间的主人。两只“书虫”的结合开始了一段乌托邦与烟火世俗纠缠不清的生活。婚恋题材向来为读者所津津乐道,但主题上却不易在深处开掘,而对这一并不新鲜的题材,作者却匠心独运。可以看出,小说在情节、人物、气氛等细部都花了不少心思,把平淡的校园生活描写得诙谐幽默、充满情趣,令读者忍俊不禁。

生活必然少不了柴米油盐和家长里短,知识分子的婚姻 却因其身份的特别,多了些许普通人家中少有的情趣和书卷气。就拿米青的爱情观来讲,爱情对她而言犹如买书:在不了解内容的情况下,贸然购买,实属不道德的行为;而嫁给汤亥生,是因为他同她一样有着如厕读书之癖好,因而生出他乡遇故知的喜欢。如此这般的理由恐怕令读者大跌眼镜,但似乎又在情理之中——知识女性对生活的理想化想象或许令有些人难以接受,因为对爱情这种属乎精神之物,她们的向往和追求堪称神圣。相近的情趣和共同的价值取向是米青这样的知识女性寻求爱情的基本出发点,而米、汤二人婚后的美妙生活恰恰也证明了,正是他们的气味相投,才把平淡如水的日子过得情趣盎然、风生水起。

整部小说读下来,情节虽算不上复杂,却也有起有伏,令人不忍释卷。米、汤从初识时充满了“傲慢与偏见”,到结婚后的“你侬我侬”,他们的生活中的内容更多的是,树荫下的休憩、“周期性”书店之行、引经据典式的相互调侃、寓谐于庄的谈情说爱,这样的日子本是一汪波澜不惊的湖水,却在姐姐米红的介入后变得暧昧而微妙起来。在作者张弛自如的叙述中,故事不温不火地进行着,亲切自然如话家常。镜头时而随时光流转,时而在记忆中跳跃,在若干年后汤亥生略带惊悚气氛的叙述中,作者揭开了姐姐米红离开的真正原因,这一起一落间,充分刺激了读者的阅读期待,吊足了读者的胃口,也显示出了作者掌控故事、营造氛围、推进情节的才情。

人物的塑造可谓是小说的另一亮点,精明干练的米青、“闷骚学术男”汤亥生,作者以这两位核心人物的生活贯穿了故事主线,而为故事增色颇多的次要人物,即校园里的各色知识分子,作者则给予了类似“围城”式的群像白描:爱管闲事却又不乏好心的姚老太太、集美食家与书法家于一身的孟教授、性情古怪敏感的“大龄剩女”齐鲁、“水袖乱舞”的何必然、携菜篮讲课的金教授,众多人物在作者充满谐谑和略带调侃的描写下,生动可见、活色生香,不禁令人捧腹。这些人物,不仅是象牙塔中的知识分子,也是城市生活的参与者,身上既有读书人的浪漫、情趣,甚至怪癖,也带有市民的精明和世故,他们的生存处世哲学之道难以避免地染上人间烟火的味道。然而,谁又能说:于烟火气味当中,不可以“餐葩饮露”?

值得一提的是,小说的语言华美丰润,看得出作者阿袁有非常深厚的古典功底,她以清丽典雅而又不失幽默的笔调把校园里的芸芸众生勾勒一番,《红楼梦》、黄梅戏、《浮生六记》中的众多典故信手拈来,运用自如,大有化俗为雅的功力,小说的字里行间都充满了知识分子的狡黠与机智,一读便知此乃出自学院派之手,颇值得玩索一番。

或许如作者所说:“好的婚姻,就是在最庸常的生活中,活出点儿雅致。”婚姻如此,生活亦如此。其实生活是一面镜子,你以怎样的心境去面对它,它就会反射给你怎样的映像。就这一点而言,在轻松愉悦的阅读体验之后,这篇小说且能给读者带来一点:于庸常中活出雅致,不亦乐乎?

黑暗中不灭的亮色

——读南翔《哭泣的白鹳》有感

人文学院中国现当代文学专业2011级研究生 刘迪

《哭泣的白鹳》是一部耐咀嚼的小说,从小说题目和内容来看,乍一眼会认为这是一篇生态小说。然而仔细品味,却发现作者的用意绝不仅限于呼吁保护生态环境,他是以环保的题材,讲述了一个有关人性和信仰的故事。

小说主人公老鹅头是一个在湖区工作了三十多年的巡视员,亲眼目睹了几十年湖区的巨大改变。湖水一年年后撤,干涸得成了一口池塘。而渔民的收入也日益减少,不是外出务工,就是偷偷猎杀、贩卖水鸟。除了巡视湖区,老鹅头还有一个任务就是带领上面下来的客人观鸟。他不仅带客人观看美丽热闹的自然保护区,也带他们去亲身体验偷猎区的血腥残忍,这种行为引起了许多偷猎者的不满。在他们的打击报复下,老鹅头不仅没有屈服,反而决定豁出去和这些人一拼到底。在一次调查取证中,他看到了一只美丽的白鹳,想要凑过去拍下一张清晰的照片,却在一瞬间被早已埋好的霰弹击中,和白鹳一起化为一团火焰。

故事的背景是日益恶劣的环境。“湖水一年年减少……速度之快简直让人措手不及。”湖水是由于生态失衡导致的萎缩,而湖面的缩小又直接导致渔民收入下降,进而出现了大批偷猎者。偷猎者大批猎杀动物,甚至采取下药的卑劣手段,这又引起了湖区环境的进一步恶化,一切都陷入了不可自拔的恶性循环中,而人在这一循环中是施害者,也是最大的受害者。小说带有很强烈的象征性,日益恶劣的环境其实暗示着人性的一种沦丧。以前水光天色的碧波现在成了露出淤泥的臭水塘,强劲有力的波涛现在成了舔舐着湖底的微浪,作者写得不仅是环境的蜕化,更反映出人心的蜕变和生命力的委顿!人们为了金钱利益可以大肆屠戮生灵,残害动物,甚至丧心病狂到借刀杀人的地步。飞天拐和老鹅头是几十年的老交情,可是为了赚钱,他不惜勾结偷猎者,打击报复执着认真的老鹅头。真情在钱权交易面前是那么苍白无力,人的良心和真诚也在金钱的啃噬下一点点消失殆尽。小说还写到了许多复杂的社会问题,具有很强的现实意义。进城务工人员的子女教育问题,空巢老人问题,产业转型问题等都让小说的主题变得异常复杂。孰是孰非变得难以判断,问题的解决也非一日之功,这些都是现代市场经济过快发展后留下的各种后遗症,也是许多人值得反思之处。

然而在这一片灰暗和棘手的现实中,却仍然有老鹅头这样一个人格神的存在,为这绝望沉闷的空气中增添了一抹亮色。他具有慈悲的情怀和善良的心地,虽然知道老伙计飞天拐偷偷摸摸猎杀动物,却怜悯这个瘸子悲苦穷困的家境,明里帮助暗里劝告,为这被命运折磨得不堪的伙伴留下一条生路。然而,当受到生命的威胁和邪恶的摧残时,一种正义的力量让他无所畏惧,毅然站出来收集证据,决心和捕猎团伙一斗到底。他身上既有柔情又有勇气,是一个慈爱的祖父,善良的渔佬儿,同时又是一个认真的巡视者,一个坚持正义打击邪恶的勇士。正是一个慈爱的长者身份,才让他对于动物,对于弱小有着出自于本能的怜惜和爱抚。他疼爱自己不满四岁的小孙子,同情飞天拐穷困凄楚的生活处境,但这些却不能阻止他揭开事情真相的决心。尽管祖孙二人的安危时刻充满了不确定因素,飞天拐有意无意的提醒也向他预示着一场灾难的逼近,可他还是决定尽到一个巡视员的职责,执意调查此事。这是一个看似冥顽不灵,落后于时代的老人,可正是这种对传统的坚守,对湖区的热爱,才让他有着更为执着的信念。正因为他近乎执拗的韧性,才让他不畏惧任何恶势力的阻挠,不顾一切地惩治恶者,哪怕付出生命的代价也毫不顾惜。

故事的结局是光明的,犯罪团伙的一举歼灭抚慰了老鹅头的在天之灵,湖区似乎恢复了安宁和平静。然而在展翅欲飞的白鹳眼中,流露出的却是对于湖区的留恋和惧怕。它们渴望在自然的怀抱中自由翱翔、嬉戏,但又畏惧那平静的湖面下隐藏的危机。到底何时才能还这些动物一方静谧安详的栖息之所?这是作者留给每个人思考的问题。

上一条: “我喜爱的中国当代小说”征文选登(1):一道永远裂开的伤痕

下一条: 共享文字的芬芳

【打印】    【收藏】      【关闭】

地址:宁夏银川市西夏区贺兰山西路489号  邮编:750021 宁ICP备010046 
总访问量:
今日访问量:
本月访问量:
总点击数: