现当代中国小说评选

持灯使者第20期

发布人:  发布时间:2013年06月19日    浏览次数:[]次

持灯使者第20期

城市是歌唱之地也是哭泣所在

----第二十期最新优秀小说推荐榜导读

郎 伟

第二十期最新优秀小说推荐榜所推荐的十篇小说当中,有七篇是描写城市生活的。这其中的作者,属于当代文坛的好几代作家。范小青是出生于上世纪五十年代的“知青”一代作家,胡学文、老藤、蒋一谈是六十年代出生的一代,而鲁敏、哲贵、刘永涛则属于“七0后”。好几代作家都在关注城市,书写城市,这一创作现象至少说明了:城市“戏剧”正在中国社会的舞台上大规模上演,当代文学的聚光灯已经将强烈的追光打进城市生活的深处。

对于城市,当代中国人往往有着相当复杂的心情。一方面,城市是人类文明进化的标志。城市是一个国家社会现代化程度最高的地区。政治、经济的中心地位,使得它具有非常大的辐射力和吸附力;城市又是新思想、新观念、新文化的传播和流行之地。在许多人眼里,城市是精神自由和人生欲望得以实现的所在,是提供机会的地方。进入城市并在此扎根,意味着精神和肉体的全面蜕变。另一方面,城市又是一个充满了神秘诱惑感和不确定感的所在。虚拟资本的出现(股票、期货等)使投机性成为现代社会最重要的生活特征之一。“立足土地并深耕土地就能获得美好生活”的古老信念面临崩溃和瓦解。暴发户和冒险家的大量出现,既是城市社会的一大景观,也是古老的道德原则被瓦解的催化剂。简而言之,城市的活力和繁荣构成了城市被歌唱和被赞美的魅力所在,而城市生活的功利性、风险性和严酷性又成为城市屡遭尖锐批判的原因所在。应该说,近现代以来的中国作家们面对城市时的心情是颇为复杂的,赞美者把城市奉为“天堂”,而指摘者则把城市斥之为“地狱”。鲁敏的《隐居图》叙述了一对大学初恋情人分手十多年之后的意外重逢。当年在大学里那样优秀的青年学子孟楼(他曾经是学校话剧团的男一号,有着极为出色的演技),就是因为内心始终涌动着热爱话剧的激情而在此后的岁月里一直处于不得志的潦倒状态,最终只能落脚于一座小县城的文化馆,靠酒桌上的插科打诨来博得领导赞赏。而孟楼当年的恋人舒宁,则因为能够舍灵魂而识时务,如今已经成为省城某文化投资公司的老总,惹得急需政绩的县城官员们恨不能立马给她磕下头去!生活就是这样具有讽刺性:你发自内心地喜欢和热爱一项高雅的事业,然而,老天并不成全你;你内心没有敬畏,也不徘徊、留恋,了无挂碍地跳入万丈红尘,生活却回馈你利益和荣耀。鲁敏是鲁迅文学奖得主,她的小说里有着深深的忧患和叹息。当我们目睹孟楼与舒宁经历了人生沧桑之后的拥抱,我们都知道:那是青春岁月的最甜美的回忆,也是纯情浪漫时代的最后挽歌。蒋一谈是近几年才声名鹊起的小说家,年龄却是不小了(他是1969年生人)。本期推荐的蒋一谈的小说《透明》,相对而言,写得温暖和温馨。一个离过婚的男人,对前妻和新交往的女友,皆有不舍之意。不是因为他是花间高手,而是经历了岁月的磨砺后他才发现:生活许多时候应该是忍耐和相互间的由衷谅解。小说家老藤是辽宁作家,在文坛不算非常有名,但本期推荐的《没有乌鸦的城市》一篇却显得颇为不凡。这篇小说讲述了一个城市女环卫工人王国真一天的生活经历。这个从小喜欢诗歌的工人,以辛苦而诚实的劳动,不仅赢得同事们的赞赏,也得到了一个不知名的小学生送来的珍贵礼物——多层的黄色保温饭盒。这当然是城市生活里的明朗欢乐景象。

本期推荐的另外几篇描写城市生活的作品,也是值得细心把玩的优秀之作。范小青的《人群里有没有王元木》,着意揭示手机这种通讯工具给城市人带来的精神困扰——小说主人公老龚因为手机通讯录感染了病毒而内心极为纠结(他不知道手机已经带“病”),慌乱之中直接前往精神病院,向医生求证自己是否精神不正常了?貌似荒诞的故事里,呈现的是信息爆炸时代人类内心的焦虑和无端恐慌,不失是一篇“警世通言”。刘永涛的中篇小说《我们的秘密》叙述了一个“怪人”的故事。这个“怪人”不知道从何时开始,具有了特异的能够看清身边人内心秘密和生活秘密的超强本领。而且,他还不停地说出来。于是,他只好被众人送进了精神病院。要命的是,他在这里也待不下去了。由于他又说出了许多患者的秘密,精神病人们准备除掉他。“怪人”最终的选择是,他逃到了一个荒芜的村庄,暂时躲了起来。刘永涛的这篇小说属于亦真亦幻类作品,这类故事离奇、内涵玄远的作品,需要耐心阅读。读懂了,也许你将会心一笑。

本推荐榜最后要言及的两篇小说是李亚的《将军》和阿袁的《绫罗》。李亚的小说,我们上期刚刚推荐过《李庄传》,本不应该短期内再推荐其作品上榜。但因为《将军》的英雄主义情怀着实感人,便又把李氏小说推上前台。阿袁的小说,一向以书写高校知识分子故事而独具异彩,这次我们推荐了她的一篇写乡土生活的小说。与此前阿袁所叙述的那些高校象牙塔里的幽默故事相比,绫罗(这是小说女人公的名字)的故事便带着令人心酸的命运感了。读罢小说,我天真地想:如果绫罗的故事发生在城市,也许,她和丈夫长生的人生结局会是别样的景象。

第二十期 当代中国最新优秀小说推荐榜

人文学院“当代中国最新小说研读小组”

1、 鲁敏《隐居图》(中篇小说),《大家》2013年第2期

2、 李亚《将军》(中篇小说),《小说月报》2013年第4期

3、 胡学文《我们的病》(短篇小说),《中国作家》2013年第1期

4、 范小青《人群里有没有王元木》(短篇小说),《小说月报》2013年第4期

5、 阿袁《绫罗》(中篇小说),《小说选刊》2013年第4期

6、 蒋一谈《透明》(短篇小说),《人民文学》2013年第4期

7、 老藤《没有乌鸦的城市》(短篇小说),《钟山》2013年第2期

8、 哲贵《施耐德的一日三餐》(短篇小说),《收获》2013年第2期

9、 刘永涛《我们的秘密》(中篇小说),《小说选刊》2013年第4期

10、 季栋梁《麦戏》(短篇小说),《朔方》2013年第4期

现实与理想之间的交锋

——读鲁敏小说《隐居图》

人文学院中国现当代文学专业2011级研究生 刘迪

最近热播的影片《致青春》中有个情节让人记忆很深,家境贫寒的男主角为了抓住出国深造的机会向女友提出分手,而当多年后他功成名就之时,又找到曾经的恋人,坦诚他最怀念的就是那段纯真的感情。时间让人的取舍发生了倒置,曾经不顾一切想要得到的如今觉得如此荒谬,现在孜孜以求的却是当时所摒弃的。理想和现实往往像河两岸的风景,人们永远觉得对面的景色最美,并在这种失而复得、得而复失的两难中摇摆不定。

刊载于《大家》2013年第2期的中篇小说《隐居图》,就讲述了一个有关理想和现实的故事。故事的线索十分简单,两个学生时代的恋人在某种场合下再度相逢。十四年前,风流倜傥的话剧社骨干孟楼因为忍受不了女友舒宁的现实和物质提出了分手,舒宁含泪离开。可在十四年后的一场欢迎会上,两人却出其不意地再度相逢。此时的会面令人尴尬:潇洒俊朗的孟楼成为了县文化馆的一名小职员,担任此次活动的解说员;而曾经崇拜他“话剧明星”光环的少女舒宁却是这次欢迎会的主角——投资县里纪念馆的文化投资公司老总。孟楼为了掩饰自己的窘迫,摆出一副悠然自得的隐居气质,殊不知表面光鲜的舒宁也有自己难言的苦衷。两人经过一番真真假假的客套和恭维,终于在最后一刻撕下伪装,给予彼此一个温暖的拥抱。

小说情节虽然简单,可是却因作者细腻而微妙的人物心理分析而变得含义隽永。时间仿佛潺潺不断的流水,在持久冲刷后所留下的,才是心底最为宝贵和深刻的。十四年过去了,所失所得究竟何为贵何为轻?孟楼由于坚持对艺术的追求而放弃了热门的专业,选择了清寡的话剧团工作,可十四年后生活给予他的仅仅是县城文化馆的小小角色、曾经失败的婚姻和平凡、甚至于庸俗的后妻;舒宁过着自己所期望的优越生活,却难掩独守空闺的凄凉空虚,常常回忆曾经那个欲望散淡,知足常乐的自己,也后悔自己曾经弃之身后的那些非物质的、似乎无用的构成。两者都暗自羡慕对方的生活,却刻意掩饰内心的真实想法,用表面的满足和幸福,遮掩无限的惆怅和失落。

作者通过两个截然不同性格的人,将现实和理想这两个永恒话题再次摆放在读者面前。如果说孟楼是理想的代表,那么十四年后的他却用实际生活状况告诫他人坚持梦想的代价和付出;舒宁选择了向现实妥协,可数年后的她在拥有一切物质条件的时候却无法正视自己空荡的内心。失败的工作、失败的婚姻,看似不名一文的孟楼却在懂事听话、品学兼优的儿子以及温柔亲切、贤惠勤劳的现任妻子马燕身上得到了极大的慰藉。而光鲜亮丽、珠光宝气的舒宁在调皮任性的儿子和应酬不断的丈夫那里,收获的只是更深的凄凉。古人云,有舍才有得。是舍弃幻梦憧憬,享受荣华富贵,还是看淡追名逐利,追求现世安稳?这两个无法调和的矛盾,集中在小说的男女主人公身上,也再次唤起了读者们的思索。

此外,小说还非常准确地把握到人性的弱点。人们总是渴望展示自己光鲜亮丽的一面,羞于暴露自我的缺憾,孟楼所刻意展示的“隐居图”,无非是想借洒脱豁达的态度而掩饰内心的失落和尴尬,用一种自嘲式的刻意贬低来削减他人对自己的鄙夷。人都竭力用所扮演的角色刻意烘托令人艳羡的一面,而内心的悔恨和遗憾却藏在最幽闭的角落不肯示人,所谓的尊严和面子在这种心理的作用下显得是那么可笑,两位主人公对对方生活的羡慕也将这种面子和自尊完全瓦解。作者在不动声色的叙事中解构了所谓的庄严和神圣,以戏谑的态度将隐居的澄明淡然等同于吃不着葡萄说葡萄酸的嫉妒心理,不可谓不尖锐,不深刻。作者在嘲讽人们粉饰真我的同时,也在揭示社会巨变中人性的变化。曾经万人瞩目的文艺青年成了现在谁都可以颐指气使的小职员,缺失丈夫关爱和家庭温暖的女老总却是万人艳羡的对象,人们对于自我和他人的衡量标准逐渐有失偏颇,幸福与不幸的定义由于外因的介入而变得更加物质化和表面化,甚至每个人内心的幸福感也被世俗所异化。

题目《隐居图》寓意双关。本指明代画家王绂的名画,原画以超然名利、徜徉山水的名士风采而为世人称道,而在本文中,却成了孟楼掩饰困窘失意生活所刻意伪装成的幻象。画中所渲染的清高气节被小说中男主人公的虚荣心所置换,使题目与内容形成一种形式上的悖反,也令小说充满了一种善意的讽刺,具有钱钟书式的幽默气息,引读者莞尔一笑的同时又不乏对人生的细细品味。

铁马冰河入梦来

——读李亚的小说《将军》

中国现当代文学专业2012级研究生

张 贺

近几年描写军旅生活的文学作品颇多佳作,以都梁的小说《亮剑》为代表的一批军事小说另辟蹊径,颠覆了传统的“指挥部真实”,向“战壕真实”迈进,真正地将人物还原于现实、复原给战场,塑造出了一个个有血有肉、个性十足的疆场英豪。作家李亚的《将军》同样延续了这种创作风格,李亚的小说以“武”见长,这次他的视角对准了一位性格鲜明的老将军,不同的是这位将军的战场存在于梦中,而非现实。

故事讲述了一位解放军高级将领退休后徜徉于现实和梦境之间的奇幻之旅。这是一位身经百战年逾九旬的老将军,本来就爱做梦的他在妻子过世后常常会在梦中回到过去的峥嵘岁月,这些梦境都无比地真实。跟随将军一辈子的老周参谋发现了将军爱说梦话这个秘密,他经常会在将军呓语时引导他的梦境,牵引出将军旧时一些不堪的事情来供自己消遣。然而一旦将军从梦中惊醒,他的火爆性格会立刻发作,哪怕对于老周参谋仍然会像对待新兵蛋子那样责骂。将军说话常带零碎,做起事情来雷厉风行,彷佛时刻都在战斗。在一次例行体检过后,结果表明将军的身体仍然健康,而他却对这个结果有些怅然若失,他不知道怎样才能度过这余下的漫长岁月。

小说以传奇的笔调刻画了一位曾经驰骋疆场的老将军,虽为老骥,却依然志在千里,“军人平时即战时”是将军的行为准则。他向往着过去,在梦境中与记忆相遇,往事与臆想相互交缠,在梦中历历在目,而他的思绪就在这追忆中不断地翻转。小说的情节设置颇具匠心,以将军的“梦”作为故事线索发散开来,展现了将军独特的心理活动,他的行为虽然与现实格格不入,但是其超脱的性情令人称奇。小说采取了传奇式的叙事方法,生动而有趣,这样的叙述方式在塑造个性鲜明的人物时具有得天独厚的优势,同时在精神内涵上也更好地展现了将军的个人气质。将军传奇的经历无疑能够为读者提供了一种独特的人生观照,他的经历不可复制,具有一种标本的意义,曾经的豪情万丈经历了时间无情的磨洗后也会变得千疮百孔。这就是将军这类人的生存方式,他们经历过战火纷飞的岁月,目睹了死亡和残酷,对于世间的一切有一种不同的认识,确切地说是不能完全融入和平的生活中。峥嵘岁月为热爱疆场的将军提供展示自己男性雄强的舞台,而他那种蓬勃有力的生命观也具一种英雄主义的情怀。

将军的梦境看似恍惚,然而却是对于曾经战斗生活的真实记忆,这种回忆对于今天的人们来说有着很强的现实意义。古人云:天下虽安,忘战必危。今天的中国人生活在一个和平、安定的环境之中,这样的环境固然为我们提供了一个自由的发展环境。但是与此同时,消费主义的盛行使得社会的价值观在加速崩塌,一切都是向“钱”看,人们物质化、功利化的倾向导致了社会的精神“贫血”。人们沉湎于欲望的河流中不能自拔,拜金主义的流行使得人在某种程度上沦为了金钱的奴隶。小说中的将军为当下这个时代国人的精神颓废开了一个药方,这就是需要让英雄主义的精神气质回到我们身边。英雄主义情怀是一个国家国民精神的重要体现,具体表现在个人身上就是拥有一种积极健康的生活态度,勇敢地面对困难和挫折,尊重和缅怀那些为了社会和民众作出过杰出贡献的人物。郁达夫在纪念鲁迅先生时说过:“一个没有英雄的民族是可悲的奴隶之邦,一个有英雄而不知尊重的民族则是不可救药的生物之群。”在中华民族的漫长历史中,英雄人物层出不穷,虽然他们的表现方式各有不同,但是大都有一个共同点,那就是为了换取多数人的幸福和社会的进步勇于牺牲自己。然而现今人们对待英雄的态度值得商榷,年轻一代似乎认为他们已经离我们远去,特别是今天这个推崇个人主义至上的时代,责任和奉献已经显得稀有和珍贵,“英雄”稀罕得更像是一个远去而抽象的概念。但事实上从1998年长江流域特大洪水的抗洪救灾、神州飞船的独立研制以及2008年汶川地震中的抗震救灾之中,都能够让普通民众切身地感受到英雄主义精神在当下的积极意义。在这个物欲横流的时代,我们更加有理由呼唤这种英雄主义精神的复归。

我们的病来自何方

——读胡学文小说《我们的病》有感

中国现当代文学专业2012级研究生 唐乐

《我们的病》是河北作家胡学文发表在《小说月报》2013年第3期上的一部短篇小说。在不长的篇幅里小说交叉讲述了两个日常生活中的情景,分别是身为出租车司机的“我”因借贷钱款而要与大哥对簿公堂的事,以及今天晚上的一对青年男女乘客因为感情问题而争执不休。就是这样两个简单到甚至有些琐碎的小故事,在阅读完之后却会在人心理激起不小的波澜,让人不断去回想小说所描述的世界当中到底是哪里出现了问题,让原本应该明晰的人际交往变得如此复杂,致使亲情消弭、信任无踪。

从这样两个小故事里,多少能够窥探到出现在我们身上的一些异变。伴随着社会与经济的高速发展,我们的生存空间也变得越来越复杂。社会发展所描绘的明朗前景让每个人都趋之若鹜,大踏步的去追寻自己理想的生活境界。但是,正如达摩克里斯的剑一样,在享受美食与荣耀的时候不能忘记悬在头上的那把利器。不可否认,随着生活水平的提高,现实与精神的压力也如潮水般向我们涌来。在种种生活重压之下,金钱、利益比以往任何一个时期都更明显地影响着我们的思考与行为方式。在为生计而四处奔走的途中,个人的得失便渐渐成为所有人安身立命的最高标准;情感这藏于内心又不怎么带有现实功利性的东西便也如附属品一般被摆放到了次要的位置。小说中“我”的生活并不富裕,整日的工作和妻子的处处算计让本就疲乏的“我”难以招架,才不得已伤害了原本应被珍视的情感。这其中的无奈与难过也颇有些说不清道不明的意味。现实的利益压倒一切,其他任何事物也就必须退而求其次了。

现实的纷乱侵蚀着人的内心,情感也就慢慢被淡忘以至遗落在脑后的某个角落了。社会这部庞杂的机器想要正常运转,便需要生存其中、充当零件的个体功能正常,而情感就是排除故障的工具箱:理解也许是“润滑剂”,而信任就应该是“粘合剂”。正是有这多样的情感充塞于个体与个体之间,不断地润滑与粘合才能换来整个社会机体的正常运转。青年男女乘客间的人际关系危机不就是理解与信任极度缺失所带来的后果。对于理解的怀疑、对于信任的猜忌,也许通过“我”,也许通过这对男女乘客,即受着他人的影响,也影响着他人。个体间对于情感的淡漠就这样不断弥散开来,直到蔓延于社会的各个角落,社会这部结构复杂的机器便也由于缺少检修而爆发着各种各样的故障。

小说在叙述视角上采用了全知视角和有限视角相互交替的写法,叙述口吻在“我”和这对青年男女乘客之间自由转换,描述出两个相对独立的故事。对于“我”身上发生的故事,作者比较详细的叙述了事情的完整过程,而那对青年男女的故事则完全通过对话展开,在只言片语之间才能窥探出他们身上的过往。这样一主一次的故事结构让小说的内涵更加丰富,不会因为单一的情节而显得单薄。只有对话的诉说也会给读者留下很大的想象空间,读者会自主按照作者设定好的路线去补充完全隐藏的情节,这不失为一种阅读乐趣。通过这对青年男女的对话,我们能从中体察出男青年的无可奈何。社会的病症已经深深的侵入了他未婚妻的脑海,信任与理解业已成为不可及的梦境,所有诚恳的解释都宣告失败。车外因拥堵而此起彼伏的喇叭声充满着尖刻与焦灼,而置身其中的所有人被这不断升高的音节包裹,迷失在自我构建的迷宫里。

我们病了,变得对他人冷漠,连带斩断了相互联系的情感链条,将自己困在如出租车般的狭小密闭空间里;社会病了,变得乖戾与尖刻,处处充满着防备与怀疑,将信任与理解锁在没有光亮的暗室里。当柔软的感情遭遇坚硬的现实时,竟变得如此不堪一击;理解、包容、信任等等美好的情感全部淹没在自我与功利的海洋里,无法自拔。我们需要治疗,可是药方在哪。药方就如同女乘客口中的北斗路一般,不存在任何一个现实的空间,即使走遍城市的每一个角落也搜寻不到。它存在于我们的心头,或许也只有我们自己才能在内心深处寻找到它确切的坐标。

下一条: 【持灯使者】第十九期

【打印】    【收藏】      【关闭】

地址:宁夏银川市西夏区贺兰山西路489号  邮编:750021 宁ICP备010046 
总访问量:
今日访问量:
本月访问量:
总点击数: